01

一場突來的暴雨剛剛離開。

葉清晨戴著白色鴨舌帽，穿著一襲紫色的裙裝出現(xiàn)在北京的國際機(jī)場。她終于在十年后，從法國巴黎一路飛回中國北京。她在走下飛機(jī)的時候，昂頭看北京的天空，這是黃昏的時候，云層重巒疊嶂地交錯在橘黃色的陽光里，橘黃的光線一縷縷地灑在寬闊的機(jī)場上。北京的黃昏曾一直出現(xiàn)在清晨的夢里，在法國十年間那些夢里。如今，清晨終于回來了，她看到了自己日思夜想的北京，魂?duì)繅羲鞯狞S昏，還有那個即將看到的錐心刻骨的男子。

她下了飛機(jī)后，坐上機(jī)場巴士。她透過車窗似乎看見了十年前的那個清晨，那個十八歲的小女孩，她穿著一身淺藍(lán)色的牛仔，到膝蓋的咖啡色皮靴，蓬亂的頭發(fā)，深藍(lán)的眼影，頭上斜戴著白色的鴨舌帽，帽檐上繡著一趟紅色小字：為了你，這座古城已等待千年。這個帽子是盛夏買的，她一直戴著。她還背著一個大包，包里裝著吃的零食，看的幾十本雜志，各個季節(jié)的衣服，還有一把古箏。那時候的她，感覺就是再有幾個這樣的大包，也無法帶走在中國的東西。她裝行李的時候，總是把一件衣服拿出來又放進(jìn)去，甚至連一本普通的電影雜志是該帶走還是留在中國都要猶豫再三，無法定奪。

那年的清晨，是要離開北京，去往遙遠(yuǎn)的巴黎，尋找她的母親，去深造音樂的課程。

今天的清晨呢，一身紫色的素裙，裙子上沒有任何修飾。頭發(fā)剪得很短，沒有化妝，只是因?yàn)樽齑礁闪眩苛松僭S的薄荷味潤唇膏。腳上穿著一雙布鞋，是自己做的。她為了學(xué)會做布鞋，走遍巴黎才找到中國的做鞋師傅。她沒有背包，只是在手里提著一個小小的灰色的皮包。包里面幾乎是空的，一管潤唇膏，一個黑色的摩托羅拉手機(jī)，很薄的那種，一張銀行卡以及護(hù)照，如此而已。白色鴨舌帽也還戴在頭上。那把箏其實(shí)也帶過來了，航空托運(yùn)部會送貨上門。這一刻的清晨，感覺到了一種釋然，十年時間讓一個曾經(jīng)充滿各種幻想的女孩脫胎換骨，她成了一個能放下一切的平常女子。

除了那把古箏。因?yàn)槟枪~，是死也不會放下的。

十八歲的清晨在機(jī)場上奔跑，迎著凜冽的大風(fēng)；二十八歲的清晨安靜地坐在巴士上，看著北京慢慢地沉浸在夜色里。

她尋著地址轉(zhuǎn)了幾路公交車，其實(shí)到那個地方出了機(jī)場坐地鐵可以直接到達(dá)，但是清晨沒有，她坐在紛雜的人群里，聽著熟悉的鄉(xiāng)音，看著熟悉的面孔，望著外面逐漸燈光異彩的北京城。下了公交車，離這個地址還有二三百米，需要穿過一段沒有路燈的胡同。這個胡同對于清晨是陌生的，因?yàn)檫@個地方清晨也是第一次來。

走在漆黑的胡同里，布鞋底均勻地在石板上發(fā)出一種節(jié)奏。清晨聽見自己的心跳和這腳步聲融合在了一起，它們互相撞擊著，互相抵觸著。腳步在慢慢地走近那個地址，接近那個錐心刻骨的男子，心跳卻漸漸地遠(yuǎn)離了這座城市，到了另一個地方，那個地方離北京很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，與那個男子就是在那里相識。

她曾經(jīng)在心里猜測過幾種他們見面的情景：她在去這個地址的路上遇見迎面而來的他，而他已經(jīng)完全記不起她的樣子，于是她和他擦肩而過，她轉(zhuǎn)過身看著他遠(yuǎn)去，淚流滿面；她在他的公寓下面看見他，迎面而來的還有一個挽著他手臂的女子，他的另一只手牽著一個三四歲的女孩。他猛然抬起頭看見對面的她，久久立在那里。身邊的女人也看著她，孩子卻不耐煩了，嚷嚷著快走。他們是去看電影嗎？還是一起去晚餐？她轉(zhuǎn)身慌忙地跑開，捂著臉抽泣。她跑進(jìn)黑暗里看見他們保持著原來的樣子漸漸遠(yuǎn)去，他不時地回過頭，他的眼睛里只有黑色的胡同，沒有她。但是她肯定他已經(jīng)認(rèn)出了她。還有嗎？還有就是她敲開他的門，他驚訝地看見她，然后猛地把她抱進(jìn)了懷里。

清晨搖搖頭，為自己的胡思亂想感到好笑。已經(jīng)穿過了胡同，她看見了他居住的那個公寓。他在來信的地址里提到是9號樓西單元302。她問了一下門衛(wèi)，知道了9號樓在公寓的西側(cè)，她走過去，任憑心跳越來越快。西單元，302。她按響了門鈴。

她似乎聽到了他的聲音，她清楚地記得他的聲音，她第一次遇見他時，他對她說：“我想跟你走?！?/p>