清晨在長沙等了整整三個月，當然沒有等到回信。她雖然還是繼續(xù)向那里寄，平均一星期一封，但是她已經(jīng)明白，或許她這一生再也見不到初一了?；蛟S真的就這樣了，走了的人真的就回不來了。

其實有沒有回信已經(jīng)不重要，因為清晨在寄完第21封信，從郵局里走出來的時候，她接到了母親的電話。自從她十四歲離開那個養(yǎng)父，母親就每月給她打錢過來，直接撥到清晨的卡號里。在四歲到十四歲的那些年，她的錢一直是那個男人去領(lǐng)，并把錢的用途安排得完整無缺。直到十四歲，她離開他，開始自己一個人的生活，她才開始支配自己的生活費用。母親第一次給清晨打電話是她十三歲的時候，她剛買了手機，那個男人把號碼傳給了母親，母親過了幾天才撥過來。母親沒有說任何對不起清晨的話，只是讓清晨要聽話，好好讀書，會回來看她，至于如今為什么不可以，是因為她真的不能走。

如此這樣地過去了那么多年，母親一直這樣地說。

直到這一次，直到清晨給初一寄出了第21封信以后，她母親再一次打電話過來，突然對清晨說：我要你來我這里。這里是遙遠的法國巴黎。

清晨的母親有個很美的名字，葉棉。

葉棉壓住火氣問清晨：他死了你為什么不告訴我？他到底是怎么死的？大洋彼岸的海風依舊遮擋不住壓抑已久的怒火，清晨對母親的呵斥詢問似乎沒有任何感覺。她只是在電話這里笑，沒有發(fā)出任何聲音。她的靜默是對母親最有力的回擊。

葉棉把聲音緩和下來：告訴我，清晨。我是你的母親。我以前是做錯了很多事情，可是你就不能給我一個挽救的機會嗎？你要理解媽媽。你要知道沒有一個母親不愛自己的孩子。你是我的親生骨肉，你是我唯一的孩子，媽媽當年的走是迫不得已，如果我不走我可能早就死了，我死了誰來看護你。

葉清晨突然就火了，如果母親發(fā)火呵斥她，她感覺正常，可是當母親低聲地請求她，她就感覺到了恥辱。她在電話里大聲地喊道：你說你是我的母親，可是你認為自己這些年用那些錢就可以代替母女間的感情嗎？我沒有不理解誰，我理解任何人?？墒悄憷斫馑目嘀詥幔克撬懒?！是的，他已經(jīng)死了四年了，可是我為什么不告訴你，因為你根本不配。你沒有權(quán)利知道他的死活，你也一直是如此，你又理解過他一點嗎？他愛了你十四年，他從你懷上我的時候就愛上你，他為了你用刀子和人家拼命，他為了你可以單身到死亡，拒絕了所有的愛情也斷絕了所有的親情。他為了你，收養(yǎng)被你狠心拋棄的葉清晨，那年我才四歲，我站在他的學校門口，他出來接我，牽住我的手，他以為牽住我的手，就可以牽住你一輩子?？墒悄隳?，你除了給我打錢，從來沒有說過一句對他好的話。你對他說過一聲謝謝嗎？你對他說過對不起嗎？你根本就不配！你根本就不配！他死了，死了也好，至少再也不會被對你的愛折磨！

他死了，那個養(yǎng)育了她十年，愛了她母親十四年的男子在一次意外中死了。那是葉清晨開始流浪的那年，也是葉清晨要離開四處奔波的原因。可是這些，她始終不愿意提及。因為她的苦衷沒有任何人可以理解，她不想解釋，因為她認為解釋是最無用的行為。

她本打算就這樣地生活下去，可是葉棉這一次也有了少有的固執(zhí)。

葉棉說：清晨，我的錯我自己明白。我這次給你打電話是讓你考慮一個事情，我想讓你來法國完成學業(yè)。我知道你已經(jīng)奔波了四年。我今天給你姥姥打電話了。雖然她說得不是很清楚，我也大體了解了你的這四年。我對不起你，我對不起他。但是無論我做錯了什么，請你原諒我，請你來我這里。清晨，我想挽救，我想把你留在身邊。就算是我對你對他的一次救贖好嗎？求你，清晨，我求求你，我等你來。

清晨掛了電話，昂頭看向天空，滿臉的淚水砸在郵局門口的臺階上。

在這個夜晚，她給母親發(fā)了條短信：好，我答應跟你走。但是我不會原諒你。我是為了他。

清晨真的是為了他，她一直都認為自己去巴黎是為了他，而不是因為那里有自己的親生母親。母親是個符號，而他是她一生一世也無法忘記的男子。