01

莫——梵——。

葉清晨在這個(gè)夜晚突然聽見有人喊莫梵。這些年來，自從十四歲離開，再到巴黎這些年，她一直沒有想到過這個(gè)名字。她不是不想起他，她只是以“他”來稱呼而已。可是這一次，她在夢(mèng)里聽見有人喊莫梵，那是一個(gè)女人，披散著頭發(fā)，在黑暗的境地前方出現(xiàn)了一口明亮的湖泊，那個(gè)女人一步步走進(jìn)去，逐漸被湖水吞沒。清晨驚恐地聽見那個(gè)女人邊沉下去邊大聲地喊著莫梵。

那聲音嘶啞沉悶，似乎要刺穿耳膜，又似乎水沒過頭頂讓你窒息。清晨就那么著醒了過來，她坐起來，外面繁星恍然，夜色沉寂，萬(wàn)籟俱靜。

那是誰(shuí)在喊著莫梵？

這個(gè)問題葉清晨在幾年之后和初一共同得到了一個(gè)準(zhǔn)確的答案。

所謂的婚姻，來自于什么樣的愛情？愛與不愛，與是否結(jié)婚有著如何的血緣？

易初一和藏雪火速結(jié)婚了，七夕之后，他們就決定結(jié)婚，雙方父母沒有意見，只要他們喜歡就好。初一在結(jié)婚前給清晨寫了一封信，信很短，他本來寫得很長(zhǎng)，但是都被撕了，他認(rèn)為既然決定了就要走下去，說得太多是對(duì)自己決定的一種質(zhì)疑，而他火速結(jié)婚又何嘗不是對(duì)自己決定的質(zhì)疑呢？只是沒有人提起，或者無(wú)人說明而已。

清晨：

謝謝你七年來的信。

我要告訴你一個(gè)好的消息，我要和一個(gè)叫藏雪的女子結(jié)婚了，時(shí)間是七月二十一日，地點(diǎn)是湖南鳳凰。我選擇那里，因?yàn)槲艺J(rèn)為那里是你讓我成長(zhǎng)的地方。我要舉行一場(chǎng)最有民俗味道的婚禮。

算命的說那天是結(jié)婚的吉日，在這一天青龍、明堂、金匱、天德、玉堂、司命六個(gè)星宿吉神匯集在一起，此時(shí),諸事皆宜,不避兇忌。那個(gè)人說在這一天成婚，男和女可以白頭到老，子孫成群，衣食無(wú)憂，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

二○○四年七月十日。易初一。

藏雪是歡喜的，那些天她在初一家里成了準(zhǔn)兒媳，一家人都是其樂融融。似乎藏雪出走的事情只是一個(gè)幻覺，根本就不曾發(fā)生過。她也認(rèn)為那只是插曲，無(wú)論如何初一是回到了她的身邊，無(wú)論如何她都要在這個(gè)男子身邊過上一輩子，他們永遠(yuǎn)在一起。

清晨是七月二十日收到這封信的，航空快遞帶著大洋彼岸的海風(fēng)，帶著東方璀璨的陽(yáng)光。清晨接到信的時(shí)候，欣喜的淚要落下來。她給初一寫了七年的信，是第一次收到他的回信。他們一直沒有通過電話，到后來清晨去北京找初一也是。他們不敢在電話里面對(duì)彼此，聲音那么近，卻相隔萬(wàn)里的恐懼感對(duì)他們的打擊太重。而信是他們的紐帶，信可以觸摸，信上有他用筆寫的字，信上有他汗水的味道，信封里有他身邊的空氣。

清晨打開信就笑了，笑得莫名其妙。她坐在母親公司的總經(jīng)理辦公室里，秘書還在旁邊站著，也奇怪地看著清晨。這個(gè)年輕的女子拿著盼望已久的信就那么笑了，笑得肆無(wú)忌憚，笑得漫天飛舞，笑得萬(wàn)丈紅塵皆為云煙。

城市就是一個(gè)愛情的容器，容器里裝著一團(tuán)團(tuán)的紅塵往事，悲傷輪回與擦肩而過。

她站在玻璃幕墻前，俯視整個(gè)巴黎。這所謂的浪漫之都，這所謂的人間勝地，這所謂的繁華都市，埋葬了我們的青春，卻找不到安置我們靈魂的墓地。

她笑，她無(wú)論遇到什么都只是笑。她很少哭，她從四歲開始就很少哭了。而在初一救護(hù)車后奔跑時(shí)的大哭大喊，是如今唯一的一次。

清晨記得莫梵有一次對(duì)她說：你出生的時(shí)候大哭不止，而且連著哭了幾天，你母親剛生下你也起不來身，急得哭天喊地，于是你就更加大聲地哭。在那所中學(xué)里，你們母女的哭聲讓這個(gè)校園的朗讀聲都黯然失色。你后來也會(huì)哭，因?yàn)槟隳赣H的奶水不足，你會(huì)哭；因?yàn)樾∨笥褤屃四愕臇|西你也會(huì)哭；因?yàn)槟闼さ沽似鋵?shí)一點(diǎn)也不疼，可是你也會(huì)哭?？墒侨缃竦哪阍趺淳筒粫?huì)哭了呢？你被人家欺負(fù)成這樣，你怎么就不哭呢？那年的清晨四歲，她剛被他收養(yǎng)，在外面玩耍的時(shí)候經(jīng)常被鄰居的孩子打罵，那些孩子拿著石頭扔她，還脫了她的衣服打她屁股，一齊扯著嗓子罵她是沒人養(yǎng)的孩子，是野孩子。

她只是沉默著反抗，而得來的是更重的毆打。四歲的她被打得遍體鱗傷，可是她就是不哭，她可以反抗，她可以用四歲的眼睛怒目而視，她就是不知道哭。他接她回家，給她洗澡，邊洗邊說：不要這樣子了，他們都是壞蛋，我會(huì)去教訓(xùn)他們的，清晨，如果你委屈，如果你感覺疼，你就哭出來。你就哭出來??！