麗貝卡／1990年11月／

照片右上角有架小飛機(jī)，看起來(lái)正要沖著我的前額過(guò)來(lái)。它體態(tài)袖珍，藍(lán)盈盈、胖墩墩的長(zhǎng)橢圓機(jī)身，腰部支出兩只翅膀，形狀正似一個(gè)十字架。我們?cè)隈R薩諸塞州收到這張照片時(shí)，母親第一眼就注意到那形狀。“你看，麗貝卡，”她說(shuō)，“這就是征兆?！?/p>

我三歲半時(shí)坐飛機(jī)失事，險(xiǎn)些沒(méi)死掉。此后母親一直說(shuō)，我命中注定不是普通的人。也不知是不是這樣。實(shí)話說(shuō)我記不得那次墜機(jī)了。她當(dāng)時(shí)與父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——爭(zhēng)執(zhí)末了，她對(duì)著洗碗池出水口的食物殘?jiān)鼣嚢铏C(jī)號(hào)啕，而父親為防墻上的畫(huà)遭破壞，將它們統(tǒng)統(tǒng)拿下來(lái)，藏入他雪佛蘭車(chē)的后備廂里。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果，母親帶上我投奔外祖父母，他們家在波士頓，房子通風(fēng)透氣，整體漆成乳黃色。父親頻頻來(lái)電。威脅她把我送回去，不然要打電話給聯(lián)邦調(diào)查局了。母親只好送我回去，卻說(shuō)她不能一道。原話是，“對(duì)不起，寶貝，可我實(shí)在受不了那男人了。”她給我套上一件檸檬黃針織衫，在我手上戴副白手套。她把我托管給機(jī)場(chǎng)的一個(gè)空乘小姐，親了親我表示告別，然后說(shuō)，“別把手套弄丟了，很貴的?！?/p>

我不太記得墜機(jī)的事了。飛機(jī)在我四周散了架；在第八排座位之前整個(gè)兒斷開(kāi)。能記得的就是我緊緊攥著那副手套，人人嚇得不敢動(dòng)，而我不知該不該呼吸。

真的，我不太記得墜機(jī)的事了。不過(guò)長(zhǎng)到一定年齡后，母親告訴說(shuō)，我是那起事故的五名幸存者之一。她說(shuō)我的相片上了《時(shí)報(bào)》的頭版——我穿著一件燒得焦黃的小衣服，哇哇哭著，雙臂撐得老開(kāi)。這張由一個(gè)雇農(nóng)用布朗尼牌相機(jī)拍下的照片，被新聞界曝光后，觸動(dòng)了數(shù)百萬(wàn)的美國(guó)人。她對(duì)我說(shuō)起那天大火沖天，一直燎燒到云朵。她說(shuō)比起這個(gè)來(lái)，她與父親之間的爭(zhēng)執(zhí)顯得毫無(wú)意義。

角落里有飛機(jī)的那張照片，是我們離開(kāi)加州時(shí)，一個(gè)卡車(chē)司機(jī)幫我們拍的。照片中，母親梳著馬尾辮，手臂松弛地搭在我的肩頭，然而手指卻不自然地緊貼在我脖子上，像是怕我跑了。她微笑著，身穿一件父親的襯衣。我沒(méi)笑，也沒(méi)看照相機(jī)。

卡車(chē)司機(jī)名叫弗萊克斯。嘴唇上面很干凈，蓄著一綹紅色的胡子。他說(shuō)，自?xún)?nèi)布拉斯加州以降，我們是他沿途見(jiàn)到的最美的風(fēng)景。弗萊克斯用的是自己的相機(jī)——我們走得太急，所以沒(méi)帶。他說(shuō)：“我給你們照，你們給我地址，我再給你們寄去。”母親表示無(wú)所謂，反正給他的是她弟弟出租房的地址，即便弗萊克斯是個(gè)瘋子，還跑去縱火，也沒(méi)人會(huì)被燒著。

朱力舅舅將弗萊克斯寄來(lái)的照片轉(zhuǎn)交給了我們。照片裝在一個(gè)馬尼拉紙信封里，信封上歪歪扭扭貼了一溜共二十五張一分郵票，寫(xiě)了轉(zhuǎn)寄地址。母親沒(méi)讓我看弗萊克斯附在信里給她的便箋條。

我給你們講這個(gè)故事，只因?yàn)槲沂俏ㄒ话堰@個(gè)故事講全的人。該有的人都在故事里了——媽媽、爸爸、朱力舅舅、山姆，甚至哈德利——不過(guò)我們的視角各不相同。比方說(shuō)，我是倒看這個(gè)故事的，好像電影倒帶。我也不知道為什么這樣來(lái)看。不過(guò)我知道，母親的看法跟我不一樣。

我們收到弗萊克斯寄的照片后，全都站在廚房餐桌邊看——我、媽媽、朱力和山姆。朱力說(shuō)，照片上的我很漂亮，你們是在哪兒拍的？山姆搖搖頭就離開(kāi)了餐桌。“啥都沒(méi)有，”他說(shuō)，“又沒(méi)樹(shù)，又沒(méi)峽谷，啥都沒(méi)有?！?/p>

“有我們啊?！蹦赣H說(shuō)。

“這不是你們拍照的原因?！鄙侥氛f(shuō)。他的聲音仿佛給廚房四壁鍍上了一層淡銀色?！坝袆e的原因。只是我們都看不出來(lái)?！彼f(shuō)完，就這樣走出去了。

母親與我面面相覷，兩下里都很訝異。那里面的確有我們的秘密。我們倆當(dāng)時(shí)都本能地看著公路路面上我們右側(cè)的一個(gè)位置，那是加州與亞利桑那州的交界——卡車(chē)司機(jī)開(kāi)到這里能感覺(jué)出路面鋪設(shè)狀況的不同；對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，差異卻沒(méi)有那么明顯。