“行，”我對(duì)麗貝卡說(shuō)，“我知道怎么辦了。”我調(diào)整了后視鏡，駛離住宅區(qū)，開(kāi)上通往拉霍亞海灘的高速公路。麗貝卡許是預(yù)感到旅途會(huì)很長(zhǎng)，把車窗搖下來(lái)，兩條腿掛在窗框上晃。我跟她說(shuō)了一百遍，這樣不安全，然而眼下跟我待在一起就安全了嗎？我不知道，于是假裝沒(méi)看見(jiàn)她的動(dòng)作。麗貝卡關(guān)上調(diào)頻收音機(jī)，只剩下舊車沙沙碾過(guò)路面和鹽霧貫穿前座時(shí)發(fā)出的呼嘯聲。

開(kāi)到海灘時(shí)，日頭已經(jīng)西斜，從海上一朵云后面照出來(lái)，給它下面鍍了條血紅的邊，邊越拉越長(zhǎng)，像個(gè)吊床的樣子。我把車停在海灘邊上的停車帶，斜著往前，沙灘的那一邊，正在舉行一場(chǎng)向晚的沙排比賽。一共是七個(gè)年輕人——看起來(lái)都不到二十歲——在海天的背景下自如地張弛身體。麗貝卡看他們玩，臉上微笑著。

“我馬上回來(lái)?！蔽艺f(shuō)。麗貝卡要跟來(lái)，我叫她原地待著。我沿沙灘走去，遠(yuǎn)離沙排場(chǎng)，沙粒揉進(jìn)了網(wǎng)球鞋上的蕾絲網(wǎng)眼，在趾間摩擦，感覺(jué)冷冰冰的，它們?cè)谀_底積聚，好像第二層鞋墊。我筆直地站好，手搭涼棚極目遠(yuǎn)眺，揣測(cè)要出海多遠(yuǎn)，才能看見(jiàn)夏威夷，或者換個(gè)說(shuō)法，離開(kāi)加州海岸多遠(yuǎn)，才能看見(jiàn)前方的陸地。

奧利弗說(shuō)過(guò)，站在圣地亞哥南部某些地方的海岸上，即使沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，也能看到鯨魚(yú)。我問(wèn)他那些鯨魚(yú)要去哪里，他大笑起來(lái)。如果是你，你會(huì)去哪兒？我不敢告訴他。隨著時(shí)間的流逝我已經(jīng)明白了，阿拉斯加至夏威夷和新斯科舍至百慕大，這兩條平行的遷徙線路，分別屬于兩個(gè)互不相交的座頭鯨家族。我知道了西海岸鯨魚(yú)和東海岸鯨魚(yú)之間，永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。

如果是你，你會(huì)去哪兒？

一直到三十五歲的今天，我還把馬薩諸塞州當(dāng)做自己的家鄉(xiāng)。一直以來(lái)都是如此。雖然已經(jīng)來(lái)加州十五年了，我還是跟同事說(shuō)自己是馬薩諸塞州人?？磭?guó)內(nèi)新聞時(shí)我還會(huì)關(guān)注東北地區(qū)的天氣預(yù)報(bào)。我羨慕弟弟，在游歷了整個(gè)世界以后，上帝還讓他回到家鄉(xiāng)安頓下來(lái)。

不過(guò)說(shuō)起來(lái)，不管朱力做什么，倒是都很順當(dāng)。

一只啼鳴的鷗在我的上空盤旋。它呼扇著翅膀，體型大得有些不自然。接著它鉆到了水里，叼著片腐肉上來(lái)，飛走了。它竟能這樣輕易地切換于海陸空之間。

有年夏天，父母在馬薩諸塞的梅島租了棟小樓。小樓高支著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的角樓，往下逐漸延伸出來(lái)，從外面看像個(gè)孕婦。外墻是土紅的，亟待油漆，里面掛了許多裝框的海報(bào)，海報(bào)都是虎斑貓和航海圖。冰箱是陳年老貨，還在用風(fēng)扇和馬達(dá)驅(qū)動(dòng)。我和朱力，一個(gè)十一歲，一個(gè)七歲，都很少待在房子里。早飯還沒(méi)吃就出去，海岸線全黑下來(lái)才回家。那時(shí)候，我們把海當(dāng)自家后院。

夏末有一次，說(shuō)要有颶風(fēng)來(lái)襲，我們像所有海灘上的小孩兒一樣，非在十英尺深的浪里游泳不可。我跟朱力站在海邊看圣像般的水柱從海面升起來(lái)。尋釁似的，好像在說(shuō)：來(lái)啊，來(lái)啊，我們不會(huì)傷害你們。終于下定決心，兩個(gè)人一起游到浪尖，趴在海浪上面沖回來(lái)。浪頭很大，泳衣里就拍進(jìn)好些沙子。有一回，朱力沒(méi)趕到浪，在幾百碼外的海里奮力往回游，到底只有七歲，力氣不夠。他很快累了，而我的雙腳當(dāng)時(shí)被水下的暗潮牽制著，大浪涌起，在我們之間形成一個(gè)屏障。