“行，”我對麗貝卡說，“我知道怎么辦了?！蔽艺{(diào)整了后視鏡，駛離住宅區(qū)，開上通往拉霍亞海灘的高速公路。麗貝卡許是預(yù)感到旅途會很長，把車窗搖下來，兩條腿掛在窗框上晃。我跟她說了一百遍，這樣不安全，然而眼下跟我待在一起就安全了嗎？我不知道，于是假裝沒看見她的動作。麗貝卡關(guān)上調(diào)頻收音機，只剩下舊車沙沙碾過路面和鹽霧貫穿前座時發(fā)出的呼嘯聲。

開到海灘時，日頭已經(jīng)西斜，從海上一朵云后面照出來，給它下面鍍了條血紅的邊，邊越拉越長，像個吊床的樣子。我把車停在海灘邊上的停車帶，斜著往前，沙灘的那一邊，正在舉行一場向晚的沙排比賽。一共是七個年輕人——看起來都不到二十歲——在海天的背景下自如地張弛身體。麗貝卡看他們玩，臉上微笑著。

“我馬上回來?！蔽艺f。麗貝卡要跟來，我叫她原地待著。我沿沙灘走去，遠離沙排場，沙粒揉進了網(wǎng)球鞋上的蕾絲網(wǎng)眼，在趾間摩擦，感覺冷冰冰的，它們在腳底積聚，好像第二層鞋墊。我筆直地站好，手搭涼棚極目遠眺，揣測要出海多遠，才能看見夏威夷，或者換個說法，離開加州海岸多遠，才能看見前方的陸地。

奧利弗說過，站在圣地亞哥南部某些地方的海岸上，即使沒有望遠鏡，也能看到鯨魚。我問他那些鯨魚要去哪里，他大笑起來。如果是你，你會去哪兒？我不敢告訴他。隨著時間的流逝我已經(jīng)明白了，阿拉斯加至夏威夷和新斯科舍至百慕大，這兩條平行的遷徙線路，分別屬于兩個互不相交的座頭鯨家族。我知道了西海岸鯨魚和東海岸鯨魚之間，永遠不會有交集。

如果是你，你會去哪兒？

一直到三十五歲的今天，我還把馬薩諸塞州當(dāng)做自己的家鄉(xiāng)。一直以來都是如此。雖然已經(jīng)來加州十五年了，我還是跟同事說自己是馬薩諸塞州人?？磭鴥?nèi)新聞時我還會關(guān)注東北地區(qū)的天氣預(yù)報。我羨慕弟弟，在游歷了整個世界以后，上帝還讓他回到家鄉(xiāng)安頓下來。

不過說起來，不管朱力做什么，倒是都很順當(dāng)。

一只啼鳴的鷗在我的上空盤旋。它呼扇著翅膀，體型大得有些不自然。接著它鉆到了水里，叼著片腐肉上來，飛走了。它竟能這樣輕易地切換于海陸空之間。

有年夏天，父母在馬薩諸塞的梅島租了棟小樓。小樓高支著一個細長的角樓，往下逐漸延伸出來，從外面看像個孕婦。外墻是土紅的，亟待油漆，里面掛了許多裝框的海報，海報都是虎斑貓和航海圖。冰箱是陳年老貨，還在用風(fēng)扇和馬達驅(qū)動。我和朱力，一個十一歲，一個七歲，都很少待在房子里。早飯還沒吃就出去，海岸線全黑下來才回家。那時候，我們把海當(dāng)自家后院。

夏末有一次，說要有颶風(fēng)來襲，我們像所有海灘上的小孩兒一樣，非在十英尺深的浪里游泳不可。我跟朱力站在海邊看圣像般的水柱從海面升起來。尋釁似的，好像在說：來啊，來啊，我們不會傷害你們。終于下定決心，兩個人一起游到浪尖，趴在海浪上面沖回來。浪頭很大，泳衣里就拍進好些沙子。有一回，朱力沒趕到浪，在幾百碼外的海里奮力往回游，到底只有七歲，力氣不夠。他很快累了，而我的雙腳當(dāng)時被水下的暗潮牽制著，大浪涌起，在我們之間形成一個屏障。