十歲那年，我獲準隨父親去打獵。每年一到獵鵝的旺季，葉子開始變色，此時，父親身上會發(fā)生很大的改變。他打開櫥鎖，拿出獵槍，通體擦凈，槍管的邊角也不放過。他去市政廳辦好狩獵許可證，上面有漂亮得令人想哭的鳥形印章。他跟我們描述不久后的烤鵝大餐，然后某個周六，一大清早他會帶一只灰撲撲蓬著羽毛的鳥回來，給我和朱力看它中彈的位置。

那天早晨四點媽媽就走進臥房叫我，說既然要跟去獵鵝，那么就該起了。我隨爸爸離家時，天空還漆黑一片。我們坐他的福特車去他朋友的一塊田里，夏天的時候，這個朋友在田里種玉米，爸爸說鵝最喜歡這種田。那些比我還高的玉米稈子，幾星期前還瘋長在地里，現(xiàn)在已經(jīng)割掉了，稈茬間積滿灰塵，像一層被子。

父親打開后備廂，卸下裝著獵槍的皮匣和仿真鵝，我跟朱力玩障礙賽跑時就用這些滑稽的仿真鵝做跨欄。他把鵝們布置在田地各處，然后拿干稻草做兩個罩子，一個罩他，一個罩我?！澳憔妥谙旅妫彼艺f，“不許大聲呼吸；更加不許站起來。連站起來的想法都不許有。”

我跟他一模一樣地蹲下，太陽隨周六的來臨，逐漸點亮天空。我數(shù)著手指，遵照父親的告誡，無聲而微弱地呼吸著。有時我朝父親那里偷看一眼，看到他蹲在腳后跟上前后晃，心不在焉地拿手指去揉槍管。

快一小時后我開始腿疼了。我想站起來跑跑，消除那種因睡眠不足而造成的目眩。可我沒這么傻。即使在想上廁所的時候，我都一動不動地蹲著。

鵝來的時候（爸爸告訴我，以前從來沒花過這么長時間等鵝），我因為蹲得太久，膀胱一直受壓迫，快憋不住了。我耐心等著，等它們在玉米田里啄開了食，才大聲叫道：“爸爸！我要尿尿！”

鵝震耳欲聾地飛走了，數(shù)百只翅膀整齊劃一扇動著，發(fā)出的聲響仿佛心跳。我從來沒見過這場面，這么多翅膀，像云朵一樣把天都遮蔽了；我當時相當肯定，爸爸帶我來獵鵝，就是為了看這一幕。

然而，被我的叫聲嚇了一跳的父親，失去了瞄準的機會，射出的兩發(fā)子彈都偏了。他面對我；一句話也沒有，我知道自己惹麻煩了。

我獲準去玉米田邊的小樹林小便，很驚訝父親竟沒給我任何東西來當廁紙，我提起短褲，穿好背帶褲，覺得很臟。我重新在稻草架下蹲好，這下感覺好多了。父親悄聲說：“我差一點兒沒宰了你?！?/p>

我們又等了兩小時，幾英里開外不時傳來巨大的槍聲，但是再也看不到一只鵝了?！氨荒愀阍伊??！卑职值恼Z氣反常地靜，“你根本不懂狩獵?！蔽覀冋x開，頭頂飛來一群烏鴉。父親放了一槍，一只黑鳥撲棱棱落下來，跳著腳在地上轉(zhuǎn)圈；父親打飛了它的一扇翅膀。

“你干嗎打它，爸爸？”我看著烏鴉輕聲道。我當時想，打獵的目的是為了要吃肉。但是你又不吃烏鴉。父親提起烏鴉，走到遠處，我看著他扭斷烏鴉的脖子，把它摜在地上，嚇呆了。他走回來時臉上掛著微笑。“別跟媽媽說，不然小心挨揍，懂嗎？也別跟弟弟說。這件事就你我知道，好嗎？”說完，他輕柔地，將冒著煙的獵槍收進皮匣里。