我掀開被子,不禁倒吸一口冷氣。我的腿上布滿道道傷痕,黃色的膿水從裹著的紗布里滲出來。我裸露的胸口一條條都是血紅的道?!肮吕は氯ズ螅惚緛硪老氯フ宜?,”母親說,“山姆把你拉開,你就抓自己。不停地抓,我們拿各種東西把你裹起來,給你用鎮(zhèn)靜劑,可怎么都攔不住?!彼f著又哭起來,“你一直說你要把自己的心掏出來?!?/p>
“何必費(fèi)這個勁?”我悄聲道,“你已經(jīng)把我的心掏出來了?!?/p>
她走到房間的另一頭,盡量遠(yuǎn)離我?!澳阋艺f什么,麗貝卡?你要我說什么好?”
我不知道。說什么都改變不了事實(shí)。我開始明白人大了以后,有些事就不一樣了。我小時候生病,她會對我唱歌。她會給我買紅色的吉露果子凍,晚上蜷著身子睡在我邊上,留神我呼吸的變化。我們假裝我是被壞巫士鎖在高塔里的公主,而她是我的皇家女仆。我們一起看著門的方向,等待閃著白光的騎士前來營救。
“你為什么偏要我原諒你?”我說,“于你有什么好處?”我別過身去,聽見山姆的七只綿羊小跑著穿過田間的小徑。
“我為什么偏要你原諒我?因?yàn)槲覜]有原諒我的父親,我知道這對一個孩子來說不好。他會打我。他打我,也打我母親,我盡量不讓他打朱力。最終他把我的心以及我這個人都傷透了。我一直以為是自己沒用——不然他為什么要這樣傷害我?后來我忘了這些事。我嫁給奧利弗。那以后的第四年,他打了我。那是我第一次離開他?!?/p>
“也是飛機(jī)失事的時候?!蔽艺f,她頷首表示肯定。
“我為了你才回到他身邊。我只知道必須給你一個安全的環(huán)境成長。后來我對你父親動了手,一切像輪回一樣又回來了?!彼涯樎裨陔p手里,“而且這回動手的是我。好像無論我逃到哪里,跨越多少城市、國家,都還是逃不脫。我從未原諒他。但是他贏了。他變做我身體的一部分,麗貝卡?!?/p>
她拿起一只山姆家用了很久的大理石花紋老陶罐,失手將它摔碎在地上,卻像完全沒有注意到?!拔遗艿竭@里來,快樂極了,暫時忘了煩惱的事。我忘了你父親,也忘了你。我深深地愛著——”她臉上出現(xiàn)微笑,人站得很遠(yuǎn),“我愛得極深,甚至覺得誰都不可能體會我的這種感受。包括——尤其是包括你,我自己的女兒。想一想,如果你已經(jīng)愛上一個二十五歲的男人那說得過去,可我,作為你的母親,如果也愛上一個二十五歲的男人,就太離譜了。你懂嗎?”
我見過果園樹蔭下的母親和山姆;兩人的心靈仿佛交匯在一起。幾周來,許多事有了變化:我所見的母親從來不是這樣的,我也從未這樣喜歡跟她待在一起。我不懂父親為什么來,且要她回去。他要的那個女人并不是這一個。那個女人永遠(yuǎn)地消失了。
“可我見過你們在一起的樣子?!蔽艺f。
“而這不對。如果這是對的,”母親說,“幾年前我就會跟他在一起了?!?/p>
已經(jīng)沒有必要問她為什么要回去。答案已經(jīng)揭曉了。母親認(rèn)為自己辜負(fù)的不僅是父親,也包括我。她得不到山姆;而這是對她的懲罰?,F(xiàn)實(shí)世界里的事不會總是稱人心意?,F(xiàn)實(shí)世界里的“永遠(yuǎn)”也可能只有一個禮拜。