母親看著我。我們的眼睛對望著，沉默包含的交流更多。你不能分享的東西，我便不能占有。我創(chuàng)造了你，也因此，我的生命亦依賴于你的生命。這多么奇怪啊，我想。我先于自己的母親學到了愛的世界里相互抵觸的規(guī)律，和因條件所造成的無法脫身的困窘。竟然是我，教會了她愛的悖論。

她對我微笑著，揭開我胸前的紗布?！坝袝r候簡直不敢相信，你只有十五歲?！彼卣f。她的手指撫過我的乳頭和隆起的胸部。所過之處，傷口自動愈合了。我們默默觀看著裂口閉合、淤青散去。然而傷疤總是要留下的。

他進來看我時我已經(jīng)在等他。我蘇醒后，只有他沒來探望過。門先是破開一條縫，接著手電筒的頭探進來了。朱力舅舅走向床邊的同時，就說起了我們要去的地方。

“如果現(xiàn)在上路，我們就有足夠的時間，”他說，“而且沒人猜得出我們?nèi)チ四膬??！?/p>

他把我抱到老舊的藍色小貨車上，有好幾個禮拜這小貨車一直沒有引擎。他直接掛空擋滑出停車道，這樣將貨車發(fā)動起來。他給我披了件橘黃色掛著梅色小絨球裝飾的披風，頗有70年代的風味。我們坐在皮子開裂的座椅上，中間是一個裝滿清咖啡的暖水壺和一只用燕麥和葡萄干做的杯形蛋糕。

“你肯定還沒緩過勁來。”我搖搖頭，表示的確沒有。他啟動雨刷。啟動裝置噴射出清洗液，灑在貨車后面，清洗液滴濺在平板拖車上，又像水槍頭上的水柱一般飛射出去。“行咧?！敝炝φf。

他有一種平和的英俊。雖然剛理了發(fā)，鬈發(fā)仍顯凌亂地垂在耳朵上。他臉上最引人注意的就是眼睛之間的那段距離——太窄，不知道的還以為他是唐氏病患，或按照觀點的不同，有些人也會因此覺得他極聰明。接著是唇，他的嘴唇飽滿，像姑娘一樣，顏色粉嫩，仿佛百日菊。拿一張你最喜歡的梅爾·吉布森①的海報，折起來放在牛仔褲兜里，然后送去洗凈烘干，拿回來再把海報展開，上面男人的樣子會顯得平和，少了銳氣和棱角。那就是朱力舅舅的樣子。

我們越過新漢普郡的邊界時，太陽出來了。“我不太記得了，”我告訴他，“旅途的大部分時間我都待在卡車的后面?！?/p>

“我猜猜，”他說，“是在冰柜里吧？”

他把我逗笑了。父親和山姆找到我們的時候，我正發(fā)著104度②的高燒。

朱力舅舅不怎么說話。他知道現(xiàn)在不是對我說話的時候。只時不時讓我給他倒杯咖啡。我倒了咖啡，拿杯子湊到他嘴邊，仿佛病了的是他。

我們開過一塊介紹懷特山脈③的褐色路牌。“都說這里很美，”我說，“美嗎？”

“你覺得呢？”舅舅問我。我對這問題毫無準備。

我審視一番山巔和溪谷。南加州地勢平緩，不像這里有令人訝然的奇突?！斑恚矣X得美。”

“那就美。”他說。

我們開在一條不可思議的路上。我簡直懷疑它能不能算條路。是兩條細帶平行蜿蜒在樹林里，與其說是車道，不如說是以往冬天滑雪者留下的痕跡。但這么開的確省時。貨車前后亂顛，咖啡都濺出來了，那個還沒有人吃過的蛋糕，已經(jīng)滾到座位下面去了。我們停車的地方，我一下子認出來，是哈德利母親的后院。我們在狄賽普遜山和小屋之間那塊狹窄的地界泊好了車。