“很高興你能來，”斯萊格太太說著，將紗門打開，“我都聽說了。”

她扶著我走進暖烘烘的廚房。我覺得羞恥。死去的明明是她的兒子，她還這么關(guān)心我這點小傷。“我很難過，”我結(jié)結(jié)巴巴地說出朱力教給我的話，“為您的不幸，我感到難過。”

哈德利的母親睜大了眼睛，仿佛這句話有多么令人吃驚?！翱墒怯H愛的，這也是你的不幸呀。”她在我身邊的椅子上坐下，用她臃腫的手指攏住我的手。她穿著件藍色家居服，外罩圖案花哨的圍裙，上面有只廢布拼貼的覆盆子?！芭叮抑滥銈冃枰裁戳恕Ｇ莆疫@腦子，你們大老遠從馬薩諸塞來，我卻像只木桶，只知道坐在這兒。”她打開糕點盒，從里面拿出小面包、油炸酥皮圈和芝麻蛋糕。

“謝謝您，斯萊格太太，不過現(xiàn)在我不餓?！?/p>

“得叫我斯萊格媽媽，”她敦促道，“也難怪你這個小體格。大風天恐怕都站不穩(wěn)，不要說站在那么高的地方了?！?/p>

朱力舅舅走向窗邊，望了一眼外面的山?！皽蕚湓谀膬恨k喪事？”

“不遠。就在埋我丈夫的那塊地方，愿上帝讓他安息。我們?nèi)叶家嵩谀莾旱摹！彼恼Z氣過分輕松，我開始觀察她，想知道這是否因為她不愛自己的兒子，或者她生性不拿悲傷示人，人都走光了才會撕扯自己的頭發(fā)。

這時一個男孩走進來。徑直從冰箱里拿出牛奶，然后才向我們問好。他轉(zhuǎn)過身來。他跟哈德利像極了。我覺得自己被重重擂了一下。“你是麗貝卡？”

我語塞地點點頭?！澳闶恰?/p>

“凱爾，”他說，“我是弟弟?；蛘邞撜f我以前是弟弟?！彼D(zhuǎn)而對他的母親道，“走不走？”他穿著法蘭絨襯衣和牛仔褲。

凱爾以及哈德利在高中時認識的兩個朋友，還有朱力舅舅，他們都被叫去墓地抬棺材。一個牧師主持了一場莊嚴的葬禮。葬禮中，一只旅鶇在棺木上停下，咄咄有聲地啄著花環(huán)。斯萊格太太對這寧靜祥和的畫面看了十秒鐘，尖叫著要牧師停下來。她摔倒在地，匍匐著爬向棺木，想去抓住那些花。這番動靜后，旅鶇飛走了。有人將哈德利的母親拉開。

儀式過程中我沒有流一滴淚。無論面朝哪個方向，我仿佛都能看到那座山，山等待著，等哈德利融進土壤的那一刻，就重新將他據(jù)為己有。我發(fā)現(xiàn)我開始想這樣一句話：我將與君之傭仆，及那些蠕蟲一起，在此長存。且無論如何想不起出處。按理只可能是學校里學的，但是又不像。學校好像是極久遠以前的事了，而我如今也變成了這樣不同的一個人。

四個男人一步步向前走來，用皮帶將棺木放入地里。我將身體別過去。直到這一刻，我還在騙自己說哈德利并不在棺木里；這場儀式只是做做樣子，哈德利正在大屋里等我呢。但是我看見朱力舅舅背上的肌肉，那鉚足了勁的樣子，和凱爾手指上暴突的肌腱，不得不相信，那褐黃色粗糙的箱子里，的確裝著什么東西。

我捂住耳朵，這樣就聽不見他觸底的聲響。披風在這時候滑了下來，暴露出我胸口的傷。除了斯萊格太太，誰也沒有注意到這一幕。她就站在我不遠處，我的傷口讓她哭得更厲害了。

我們離開墓地前，凱爾給我拿來了哈德利死前那晚穿的襯衣。父親和山姆來時，我就是把自己裹在了這件襯衣里。這件法蘭絨藍底黑格子花紋的襯衫，他把它折成一個長方形，捧在手里，好像一面旗。遞給我前他又仔細把襯衣的邊角折整齊。我沒謝他。我對哈德利悲痛欲絕的母親，也沒說聲再見。我只讓舅舅把我送到貨車上，一語不發(fā)地送我回到那個每個人都在等待著自己的世界走向終結(jié)的地方。