它就像火塘上的火，在巖隙間赤紅、金黃、暗橙地燃燒著。其雄偉壯觀，在你由左至右轉(zhuǎn)著頭看它時(shí)，給了你足夠的時(shí)間去慢慢思索，大地會(huì)不會(huì)再度縫合。我坐飛機(jī)時(shí)看過一次，那時(shí)離得太遠(yuǎn)，看起來像是窗玻璃上的一枚拇指印。我一直覺得有誰會(huì)扯下畫滿背景的幕布，說聲：好，朋友們，大家可以回去了。但是當(dāng)然沒有這樣一個(gè)人出現(xiàn)。

無數(shù)汽車沿著大峽谷邊的高速公路停在這個(gè)“照相點(diǎn)”邊，在西曬下打著閃光燈，母親們將搖搖晃晃的小孩子從防護(hù)欄附近拉開。麗貝卡坐在欄桿上，雙手一邊一只地抓著，作為保護(hù)?！罢娲笱?，”她發(fā)覺了我在身后，于是說，“要是我們能下到里面去就好了?！?/p>

我們本來在找騎驢穿越大峽谷內(nèi)部的地方，組織騎驢的人會(huì)給你拍騎在驢背上的照片，以便你回家后可以放在客廳桌子上。然而今天的最后一隊(duì)驢，已經(jīng)走了——于我倒沒什么，反正我對(duì)騎驢的興趣也不大。然而麗貝卡是對(duì)的。從這個(gè)角度很難感受到真正的大峽谷。在縱觀全貌以前，你總想要剖開它，去看看它拼圖碎片似的內(nèi)部。

我想著磨礪它的河流，為它著色的日光。這件藝術(shù)品，我揣度鍛造它花了多少個(gè)百萬年，然后又是誰在某日清晨起床，論斷說：“好，大峽谷就此完成?！?/p>

“媽媽，”麗貝卡無視于眼前的美景，說，“我餓了?！彼_尖附近站著一伙唧唧喳喳的日本小孩，一個(gè)個(gè)都穿著藍(lán)色校服、拿著拍立得照相機(jī)。一半人在拍大峽谷，另一半的鏡頭對(duì)準(zhǔn)我女兒。

我伸手越過他們頭頂，把麗貝卡從欄桿上拉下來；反正她已經(jīng)夠讓我緊張的了?！靶?，我們找地方吃飯?！蔽页嚨姆较蜃呷ィ肓讼?，又折回到欄桿前，想最后看一眼。這大而無名的存在，我可以蜷縮在其罅隙間，而從此銷聲匿跡。

麗貝卡在車上抱著手臂等我?！耙辉缟暇统粤艘稽c(diǎn)兒希爾達(dá)的牛肉干?！?/p>

“那可是人家白給的?！蔽抑赋鲋攸c(diǎn)。麗貝卡翻了一記白眼。她餓的時(shí)候容易脾氣大。“一路上看見什么招牌沒有？”

“什么都沒見。幾十里幾十里的都是沙漠?！?/p>

我嘆口氣，發(fā)動(dòng)了汽車。“你得習(xí)慣，我聽說中西部趕路的條件挺差。”

“我們能走了嗎，”麗貝卡說，“求你?！?/p>

開了幾英里后，我們看到一塊藍(lán)鐵牌子，上書“捷克斯”，旁邊是個(gè)箭頭。麗貝卡聳聳肩，這說明她同意我在這里停下?！敖菘怂箲?yīng)該是個(gè)飯館的名字?！蔽艺f。

大峽谷景區(qū)的周邊環(huán)境極為丑陋，這是個(gè)頗有意思的現(xiàn)象。灰撲撲、平板板，好像所有的美都讓景區(qū)給吸進(jìn)去了。有時(shí)在公路上開好幾英里，都碰不到一點(diǎn)兒沙漠植被，也不見什么色彩。

“捷克斯！”麗貝卡尖叫起來，我踩下剎車，整個(gè)車子轉(zhuǎn)了一百八十度，正對(duì)著剛才經(jīng)過的小茅舍。

周圍無車，亦沒什么飯館。捷克斯是個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，只有一架小飛機(jī)在遠(yuǎn)處啪嗒作響。

一個(gè)黃發(fā)平頭戴眼鏡的男人走到車前?！澳愫?，要坐飛機(jī)嗎？”

“不要?！丙愗惪ü麛嗟卣f。

他越過我的胸前，把手伸給她?！拔医薪菘恕べM(fèi)澤。童叟無欺?！?/p>