親愛(ài)的婕：

因?yàn)槟阋獊?lái)，我開(kāi)始整理自己的衣櫥。你猜我找到了什么？潮聲機(jī)。而且還能用。你還記不記得？你把它插到墻上，就能聽(tīng)到浪潮聲，聲浪就在四壁間蕩開(kāi)了。媽媽因?yàn)槲宜恢X(jué)買給我的。那時(shí)候還是時(shí)興玩意兒——模擬自然的機(jī)器，聲音很響，能淹沒(méi)搖搖欲墜的老屋里所有別的聲音。

我九歲、你十三歲的時(shí)候，家里吵架的聲音越來(lái)越響了——響得閣樓打戰(zhàn)、月亮都矮了。你這個(gè)賤人，爸爸尖著嗓子喊，這個(gè)蕩婦——你把“蕩婦”拼給我看，又從學(xué)校里那些壞女孩那兒學(xué)來(lái)它的意思。周一和周四爸爸到家時(shí)總是醉醺醺的，呼出的氣息充滿草料味。他啪地撞開(kāi)門，走路的動(dòng)靜震得天花板（也就是我們臥房的地板）直顫。你九歲時(shí)的房間，四壁印著高大的船，不知因?yàn)閴σ埠ε铝?，還是物理震動(dòng)，或者兩種原因都有，墻也跟著動(dòng)起來(lái)——這時(shí)候，你最不想的就是一個(gè)人待著。于是我等著，等到媽媽的哭聲能掩蓋我的腳步聲了，等到誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了的時(shí)候，就跑進(jìn)你的房間，那軟軟的、粉紅色的房間，那充滿了你的味道的房間。

你總是醒著，在等我。你掀開(kāi)被角，讓我鉆進(jìn)去，在我需要擁抱時(shí)抱著我。有時(shí)我們玩老處女①，有時(shí)我們編鬼故事，有時(shí)唱廣告歌，有時(shí)我們也忍不住去聽(tīng)他們吵架。然后，當(dāng)我們聽(tīng)見(jiàn)媽媽悄悄上樓，走進(jìn)臥房關(guān)上門，后面跟著山響的爸爸時(shí)，我們捂住耳朵，溜出臥房，踮著腳下樓，去找各種線索——碎了的花瓶，或一張沾血的紙巾——來(lái)牽引我們的注意力。常常我們什么也找不著，只看見(jiàn)一個(gè)平常的客廳，很容易就能假裝自己是最平常不過(guò)的美國(guó)小孩。

幾個(gè)月后有一天，媽媽在你的臥房里發(fā)現(xiàn)了我——那天早上我們起晚了——她沒(méi)告訴爸爸。她半扶半抱地把蒙眬的我送回自己的臥房，說(shuō)以后晚上絕對(duì)絕對(duì)不許再去你那兒了。有一次他們又吵起來(lái)，我逼自己不停地哭，以免聽(tīng)他們的聲音，這時(shí)爸爸跑上樓來(lái)，猛地推開(kāi)我的房門。我還沒(méi)搞清怎么回事，你就鉆過(guò)他的肋下，跑到我邊上來(lái)。走開(kāi)，爸爸。你說(shuō)。你完全忘記了自己。

轉(zhuǎn)天，媽媽就給我買了那個(gè)潮聲機(jī)。某種程度上它算是起了作用，很多次爭(zhēng)吵我的確都聽(tīng)不到了。但是我再也不能偎在你的脖頸里——偎在嬰兒沐浴乳和痱子粉的香里——再也聽(tīng)不到你的聲音為我唱起袋鼠搖籃曲。我只有一堵連接我們臥房的墻，我在上面用手抓劃出節(jié)奏，你就知道該如何回應(yīng)我。只有那堵墻和無(wú)人的水聲，叫我堅(jiān)持不去聽(tīng)爸爸打媽媽和你時(shí)，那空落落的聲響。走89號(hào)公路去鹽湖城。那里也有無(wú)形的水。告訴麗貝卡我愛(ài)她。像一直以來(lái)那么愛(ài)她。

朱力