為了確保這是一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)，搭檔需要每次都表現(xiàn)得一模一樣。這幾乎是個(gè)不可完成的任務(wù)。想象一下，要和一個(gè)有魅力的人，一個(gè)滿身文身、戴著鼻環(huán)的怪人，一個(gè)令人討厭的渾蛋，一個(gè)老女人或者是一個(gè)一眼看上去就讓你想起學(xué)校的小混混的人，說同樣的話，用同樣的面部表情、聲調(diào)、肢體語言，將是多么困難的一件事？當(dāng)然，搭檔的特征也會(huì)對(duì)恭維的結(jié)果產(chǎn)生影響：微笑的面孔和皺眉的面孔表現(xiàn)出的恭維是不一樣的，一個(gè)男人和一個(gè)女人的恭維是不一樣的，穿實(shí)驗(yàn)室白大褂的人和穿著便服的人的恭維也是不一樣的。

在恭維以及其他涉及對(duì)話和交流互動(dòng)的問題里，這些不一致性導(dǎo)致我們很難對(duì)它們進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)比研究。即便是一位完全可信的搭檔，仍然會(huì)碰到關(guān)于如何批評(píng)（第一章）、人們是否可以有效改變他們的人格表現(xiàn)（第二章）、當(dāng)大家成為團(tuán)隊(duì)成員時(shí)會(huì)怎么樣（第三章）、悲劇是否如影相隨（第四章）、理性辯論何時(shí)會(huì)比感性辯論更有效（第五章）等問題。

我那些社會(huì)學(xué)家同行們無法就恭維這個(gè)問題進(jìn)行研究的另一些原因更加令人沮喪。他們說諸如恭維的有效性之類的問題并不重要，盡管它們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常出現(xiàn)。對(duì)于一位社會(huì)學(xué)家來說，“重要”意味著可以從人類大腦的研究層面提出一些基本問題，或從人類群體之間的互動(dòng)中提出一些基本問題，而不是如何幫人們形成良好的人際關(guān)系，因此要為這些應(yīng)用類問題籌集研究資金要比為抽象的問題籌集資金更難。對(duì)這些科學(xué)家來說，有多少人認(rèn)為這些信息有價(jià)值與這些信息和日常生活有多大關(guān)系是兩個(gè)完全不相干的問題。

我?guī)缀醣罎?。為了讓每位?jì)算機(jī)用戶感到更開心，更得心應(yīng)手，也為了使計(jì)算機(jī)工作更高效，我所需要的只是一份答案，一份關(guān)于人們?nèi)绾胃杏X、如何表現(xiàn)以及如何思考的答案——這些都是社會(huì)學(xué)的核心問題。我并不擔(dān)心理論家們會(huì)對(duì)這些問題的重要性提出反對(duì)意見，因?yàn)楹苊黠@，很多公司都覺得我的研究很有趣，并且愿意為我提供大量的研究經(jīng)費(fèi)。事實(shí)上，“應(yīng)用”在我所涉足過的很多領(lǐng)域里面都是一個(gè)很受歡迎的詞匯。

真正的問題在于找到一個(gè)完美的搭檔。我需要找到一位社會(huì)化的人，但又不能“過于”社會(huì)化。這位搭檔需要開展一段條件性的對(duì)話，并且不能讓實(shí)驗(yàn)參與者發(fā)現(xiàn)人為的痕跡。搭檔必須在每次實(shí)驗(yàn)中都表現(xiàn)得一致，而不受其他參與者的影響。理想的狀態(tài)是：我這位搭檔自身的人口學(xué)特征或其他性格特征不會(huì)影響實(shí)驗(yàn)參與者的行為。首要的一點(diǎn)，和我這位搭檔的互動(dòng)必須讓其他實(shí)驗(yàn)參與者感覺自然。當(dāng)我如此定好條件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我需要的這位搭檔“太人性化”了。

我實(shí)在是有點(diǎn)不好意思告訴你我什么時(shí)候開始明白問題的答案其實(shí)就擺在我面前：計(jì)算機(jī)就是一位非常完美的搭檔！我知道，計(jì)算機(jī)可以像人一樣出現(xiàn)各種各樣的社交反應(yīng)。計(jì)算機(jī)可以一個(gè)星期7天、一天24小時(shí)做同樣的事情，不會(huì)出現(xiàn)偏差。它們不會(huì)受到與它們互動(dòng)的搭檔的潛意識(shí)反應(yīng)、無意識(shí)觀察的影響。沒有聲音、沒有顯示性別和年齡的面部特征以及其他人口學(xué)特征的影響，每臺(tái)計(jì)算機(jī)看起來都完全一樣。諷刺的是，我之前意識(shí)到了研究人與人之間的互動(dòng)是一種研究人與計(jì)算機(jī)之間互動(dòng)的好方法，卻沒有意識(shí)到研究人與計(jì)算機(jī)之間的互動(dòng)也是研究人與人之間互動(dòng)的好方法。