在華盛頓,美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)民眾的這種不滿作出的反應(yīng)是進(jìn)一步阻撓貿(mào)易自由,因此,2008年的兩位美國(guó)總統(tǒng)候選人的回應(yīng)與1999年的抗議者的口吻驚人地類似。2008年,被抗議者阻撓的世界貿(mào)易組織談判在西雅圖和坎昆依然進(jìn)展不大。該談判歷時(shí)8年,幾乎毫無成果。談判在大多數(shù)情況下都很困難,而 2008年年底開始的嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退更使自由貿(mào)易的復(fù)興毫無希望。
追溯到1999年的喬治敦,我看到一個(gè)年輕女子抓起麥克風(fēng)?!澳銈兊?/p>
T恤是誰做的?”她問聽眾,“是一個(gè)被拴在縫紉機(jī)上的沒有食物和水的越南兒童?還是一個(gè)每小時(shí)只掙18美分,每天只能上兩次廁所的印度女孩兒?你是否知道她與12個(gè)人擠在一間屋子里?是否知道她與別人同睡一張床,而且只有稀粥喝?你是否知道她沒有言論自由和結(jié)社權(quán)?你是否知道她不僅忍受貧窮,還要忍受骯臟和疾病,而這一切都是為了給耐克掙錢?”
我對(duì)此一無所知。因此,我開始思考這位年輕女子手持麥克風(fēng)時(shí)所說的話,她是怎么知道的?
在接下來的幾年里,我周游世界進(jìn)行調(diào)查。我不僅發(fā)現(xiàn)了我的T恤是誰制造的,還走了幾千英里跨越三大洲追尋它的故事。這次調(diào)查的結(jié)果即本書第一版的內(nèi)容(第一版出版于2005年)。這本書是一個(gè)關(guān)于全球化以及那些制造我的棉質(zhì)T恤的人、政治和市場(chǎng)的故事。
很自然,有人會(huì)問一件T恤的傳記會(huì)對(duì)當(dāng)前的全球貿(mào)易爭(zhēng)論起到什么作用。一般而言,今天的商業(yè)或經(jīng)濟(jì)學(xué)研究素材都已過時(shí)了。我們從這些素材中幾乎學(xué)不到什么,爭(zhēng)論仍在繼續(xù),因?yàn)樗鼈冎唤o我們提供“趣聞”般的數(shù)據(jù)。根據(jù)今天廣為接受的方法論,一個(gè)地區(qū)一段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的故事和逸聞也許具有娛樂性,卻不具有學(xué)術(shù)性:故事并不能為我們提供一個(gè)理論,不能幫助我們檢驗(yàn)理論或總結(jié)理論。結(jié)果,今天的研究者雖然擁有了更多的數(shù)據(jù)、運(yùn)行更快的計(jì)算機(jī)和更好的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法,但是他們的第一手資料卻越來越少。
當(dāng)然,故事在其他學(xué)科受到了更多的青睞。理查德·羅茲在其獲得普利策獎(jiǎng)的《原子彈誕生記》(The Making of the Atomic Bomb)一書中,詳細(xì)敘述了原子彈是如何發(fā)明的。其中,他闡述了參與原子彈制造的一群天才在學(xué)識(shí)上的進(jìn)展。勞雷爾·烏爾里克在《一位助產(chǎn)士的故事》(A Midwife’s Tale)中用一個(gè)普通婦女的日記的形式描述了200年前緬因州叢林的故事,為我們展示了一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)生活的面貌,這是其他方式無法實(shí)現(xiàn)的。歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)爾澤爾在《創(chuàng)業(yè)精英》(Enterprising Elites)一書中講述了美國(guó)首批實(shí)業(yè)家的故事及他們?cè)?9世紀(jì)的新英格蘭建立的世界,由此為我們展示了美國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程。所以,關(guān)于一個(gè)人或一個(gè)事物的故事不僅揭示了一種生活,也闡明了塑造這種生活的更廣闊的世界。這就是我寫T恤故事的目的。