序言

尋找我的T恤的出生地

沃爾格林藥店

佛羅里達(dá)州，勞德代爾堡

1999年春

勞德代爾堡的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖在最近幾年里使新的印花覆蓋了這個(gè)城市的大部分地區(qū)?，F(xiàn)在，爛醉如泥的沖浪者和喧囂的大學(xué)生已不多見了，他們被新開的咖啡館和高檔酒店從沙灘上搶走了。20世紀(jì)70年代的大學(xué)生現(xiàn)在也已為人父母，手頭有錢花了。這個(gè)城市像一棵棕櫚樹那樣倒向了金錢一邊，被拋光、清洗和上漆。跟所有的旅游目的地一樣，瞥一眼這些顯眼的印花，就能了解一點(diǎn)其內(nèi)在的俗艷。雖然城市里老一輩的人可能會(huì)更喜歡畫廊，坐落在沙灘上的卻是T恤店，因?yàn)槿藗兿胭IT恤。

海灘附近的沃爾格林藥店出口處有一只盛放T恤的大箱子。它被放在這兒是因?yàn)橹魅讼Ｍ源宋龔乃幍昀锍鰜?lái)的購(gòu)物者，而且這個(gè)方法的確奏效：幾乎每個(gè)路過(guò)的人都會(huì)翻這個(gè)箱子，哪怕只翻1分鐘。箱子里裝了上百件T恤，每件5.99美元或兩件10美元。所有T恤都印有一個(gè)關(guān)于佛羅里達(dá)的主題-貝殼、鮮亮的魚或棕櫚樹。

我把手伸進(jìn)去，拽出了一件T恤。這是件白色的T恤，印有火紅的鸚鵡，下面是“佛羅里達(dá)”字樣。我走到收銀臺(tái)付款，然后走出藥店，來(lái)到太陽(yáng)底下，透過(guò)包裝紙看著這件T恤。

“就是你了?！蔽蚁?。

回到華盛頓，我從聚酯袋中取出這件T恤，看著標(biāo)簽。上面寫著“謝里制衣廠”，下面是“中國(guó)制造”。我在搜索引擎中鍵入“謝里制衣廠”。幾分鐘后，我就接通了該制衣廠總裁加里·桑德勒的電話。“當(dāng)然，”他說(shuō)，“來(lái)吧。從華盛頓到我們這里來(lái)的拜訪者不多?！?