無印花的白T恤（還有沙灘毛巾和棒球帽）的存貨裝滿了謝里制衣廠的一個(gè)兩層的倉庫。這些未印花的貨物會(huì)被從貨倉送到印花機(jī)旁，印花機(jī)就像矗立在貨倉旁邊的摩天輪。工人把每件T恤在輪輻的平直端上滑過，這樣的翻轉(zhuǎn)差不多有14次。每次輪子一停，就有一種不同的顏料從絲網(wǎng)上的微孔中噴出。當(dāng)T恤回到印花機(jī)的初始點(diǎn)時(shí)，一位工人把它扯下來傳給另一位工人，然后把它平放在干燥傳送帶上。另一位工人把它從干燥傳送帶上拾起后，再將它放在第二條干燥傳送帶上，該傳送帶將T恤傳送至一條管道并將其從管道另一端拋出來。T恤被折疊整齊，不過它不再是T恤，而是一件紀(jì)念品。

堆在手推車上的T恤印著誘人的沙灘、高山、摩天大樓和冰川的圖案。每件T恤都讓人身臨其境，人們會(huì)穿著它回家。你穿過臨近工廠的貨倉就像看旅行紀(jì)錄片，對(duì)具有探險(xiǎn)精神的人來說更是如此。凡是去T恤所到的地方你都需要防曬液，但是在它們的出生地，你只需看看T恤就行了。

加里·桑德勒從墨西哥、薩爾瓦多、多米尼加共和國、哥斯達(dá)黎加、孟加拉國、洪都拉斯、中國、巴基斯坦、博茨瓦納、印度、中國香港地區(qū)和韓國購買T恤。2008年，在我和加里再次進(jìn)行交談時(shí)，T恤的生意比幾年前難做很多：競(jìng)爭(zhēng)，特別是來自其他國家的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，邁阿密的勞動(dòng)力市場(chǎng)變得更加變幻莫測(cè)，外包業(yè)務(wù)更加復(fù)雜。另外，經(jīng)濟(jì)增長放緩已經(jīng)嚴(yán)重地影響了旅游業(yè)，這反過來又影響了謝里制衣廠的生意。

我的T恤來自中國。它可能于1998年年底從上海出發(fā)，幾周后到達(dá)邁阿密的港口。這件T恤總共花了桑德勒1.42美元，其中包括24美分的關(guān)稅。它是1998年在美國服裝進(jìn)口配額體制下從中國進(jìn)入美國的約2 500萬件棉T恤中的一件。這件T恤的旅程見證了經(jīng)濟(jì)力量克服障礙的能力。要來到這兒，這件T恤要擊敗美國紡織與服裝業(yè)和美國南方的國會(huì)議員，還要克服迷宮似的讓任何人都望而卻步的關(guān)稅與配額體制，但是加里·桑德勒不怕麻煩。盡管美國國會(huì)、工業(yè)領(lǐng)袖和議員竭盡全力阻撓，盡管有配額和關(guān)稅的存在，還是有價(jià)格最低廉、質(zhì)量最上乘的中國T恤進(jìn)入了美國市場(chǎng)。

中國是個(gè)大地方。我問桑德勒，T恤到底來自哪里？桑德勒搜遍了他的名片夾，從中抽出了一張。名片上寫著 “許召敏（音譯）先生，上海針織廠”。