當(dāng)19世紀(jì)四五十年代達(dá)爾文思考自然選擇的時(shí)候，他認(rèn)為，進(jìn)化是通過(guò)微小變化的自然累積實(shí)現(xiàn)的。可到了20世紀(jì)70年代，生物學(xué)家斯蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）認(rèn)為進(jìn)化是這樣進(jìn)行的：在很長(zhǎng)一段時(shí)間里變化都十分細(xì)微，然后某一事件引發(fā)了一系列大變化。進(jìn)化論者現(xiàn)在分為兩派，一派認(rèn)為，漸變論（這被批評(píng)者譏稱(chēng)為匍匐式進(jìn)化）更符合進(jìn)化的一般模式；另一派則贊同古爾德的“間斷平衡論”（跳躍式進(jìn)化）。但是，在能人絕跡的問(wèn)題上后者顯然更有說(shuō)服力。大約180萬(wàn)年前，東非的氣候變得更干燥，開(kāi)闊的熱帶大草原取代了能人先前居住的森林，正是在那時(shí)，新型的猿人①取代了能人的位置。

作者暫不為這些新型猿人冠名，現(xiàn)在僅僅指出，他們的腦容量要大于能人，通常為800立方厘米。他們不像能人那樣擁有長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑猩猩般的手臂，這很可能意味著他們幾乎所有的時(shí)間都在地上活動(dòng)。他們的身材也更為高大。從肯尼亞的納利奧克托米（Nariokotome）出土的一具150萬(wàn)年前的骨架被稱(chēng)為圖爾卡納男孩—身體有5英尺高的孩子，他如果活到成年，身高能達(dá)到6英尺。他的骨骼不僅更為修長(zhǎng)，而且不如能人的骨骼堅(jiān)固，這意味著他和他的同代人更多的是依靠智慧和工具而生活，而不是倚仗蠻力。

我們大多數(shù)人認(rèn)為，聰明不言自明是好的。那么，既然能人有變聰明的潛力，為什么卻在“突然”轉(zhuǎn)變?yōu)楦叽?、腦容量也更大的生物之前，白白消磨了50萬(wàn)年之久？最有可能的解釋是，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。要想使一個(gè)碩大的腦袋運(yùn)轉(zhuǎn)，代價(jià)是高昂的。我們的大腦重量一般占我們體重的2%，卻要消耗我們能量的20%。大腦袋還會(huì)帶來(lái)其他的問(wèn)題：需要一個(gè)碩大的顱骨才能裝得下大腦—事實(shí)上，由于腦袋太大，現(xiàn)代女性分娩時(shí)胎兒的腦袋很難順利通過(guò)產(chǎn)道。因此，事實(shí)上婦女通過(guò)早產(chǎn)來(lái)解決這一問(wèn)題。如果胎兒在子宮里待到幾乎能夠自給自足（如同其他哺乳動(dòng)物那樣），那么他們的腦袋就會(huì)大到無(wú)法分娩。

但是，充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的分娩、經(jīng)年累月的滋養(yǎng)、消耗掉1/5食物的大腦，這些我們都能接受—無(wú)論如何，這要比消耗同樣多的能量去發(fā)育爪子、更多肌肉或者巨大的牙齒要好。比起這些因素，智力對(duì)人更有益。但不太明了的是，為何幾百萬(wàn)年前會(huì)發(fā)生基因突變，賦予猿人更大的大腦，使他們獲得了足以彌補(bǔ)多消耗的能量的優(yōu)勢(shì)。如果變得更聰明得不償失，聰明的猿類(lèi)將無(wú)法賽過(guò)他們蠢笨的親戚，他們的聰明基因也將很快從種群中消失。

或許我們應(yīng)該將原因歸結(jié)為天氣。當(dāng)久旱不雨，猿人們棲身的樹(shù)木開(kāi)始枯死，更聰明合群的變異體會(huì)比他們那些更像猿類(lèi)的親戚占優(yōu)勢(shì)。這些聰明的猿類(lèi)沒(méi)有在草原上絕跡，而是設(shè)法生存了下來(lái)。然后，就在一眨眼之間（從進(jìn)化的時(shí)間量程上來(lái)看），一小撮變異體將他們的基因擴(kuò)散到了整個(gè)種群，最終完全取代了腦袋愚笨、身形瘦小、喜愛(ài)居住在樹(shù)林中的能人。

東西之始？

不知道是因?yàn)樗麄兊幕顒?dòng)范圍太狹窄了，還是因?yàn)槿簝?nèi)紛爭(zhēng)，或者僅僅是因?yàn)楹闷?，這些新的猿人是第一批離開(kāi)東非的此類(lèi)生物。從非洲大陸南端到亞洲的太平洋沿岸，到處都發(fā)現(xiàn)了他們的骨骼。但是，我們不應(yīng)把大批猿人的遷移想象成類(lèi)似西部片中的場(chǎng)景。猿人對(duì)他們的所作所為當(dāng)然是不自覺(jué)的，并且穿越這么漫長(zhǎng)的距離需要花費(fèi)非常漫長(zhǎng)的時(shí)間。從奧杜威峽谷到南非的開(kāi)普敦，是很長(zhǎng)的一段距離—足足有2 000英里，但要在10萬(wàn)年內(nèi)（顯然花了這么長(zhǎng)的時(shí)間）走完這么長(zhǎng)的路，猿人們只需要平均每年將覓食范圍拓展35碼①。以同樣的速度向北遷移，他們將到達(dá)亞洲的門(mén)戶(hù)。2002年在格魯吉亞共和國(guó)的德馬尼西出土了一塊170萬(wàn)年前的顱骨，這塊顱骨兼具了能人和新型猿人的特征。在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的石器和在爪哇島（那時(shí)與亞洲大陸相連）發(fā)現(xiàn)的化石年代可能差不多同樣久遠(yuǎn)，這說(shuō)明離開(kāi)非洲大陸后，猿人加快了遷移，平均速度達(dá)到了每年140碼。②