除非接受過經(jīng)年累月的高等數(shù)學(xué)訓(xùn)練，否則很難弄明白這些理論的意義，但幸運的是，我們的問題并不需要我們追溯至那么早。當(dāng)方向和自然的法則都不存在的時候，本無所謂東方或者西方。在45億年前，也就是太陽和地球形成之前，東方和西方也不是什么有意義的概念。或許在地殼形成后，或者至少在大陸漂移到了它們現(xiàn)在的位置之后（那是在幾百萬年前），我們才能談?wù)摉|方和西方。但是事實上，以上這些討論都偏離了主題。對于本書的問題來說，只有加入另一個要素—人類之后，東方和西方才有意義。

研究早期人類的古人類學(xué)家比歷史學(xué)家們更喜歡爭論。他們研究的領(lǐng)域十分年輕，并且瞬息萬變，新的發(fā)現(xiàn)不斷地推翻已經(jīng)確立的事實。如果兩個古人類學(xué)家同處一室，他們可能帶著三個人類進化理論走出房間，而就在關(guān)門的剎那，一切又都落伍了。

人類與前人類的界限是模糊不清的。有些古人類學(xué)家認(rèn)為，一旦猿能夠直立行走，就意味著人類的誕生。從髖骨和趾骨的化石來看，某些東非猿類從六七百萬年前便已開始直立行走。但是，大多數(shù)專家覺得這一標(biāo)準(zhǔn)太低了。事實上，生物學(xué)上準(zhǔn)確的人類界定標(biāo)準(zhǔn)是，腦容量從400~500立方厘米增至大約630立方厘米（我們的腦容量通常是其兩倍），并且能制造粗糙石器（這是直立行走猿人的第一證據(jù)）。大約距今250萬年前，這兩個過程發(fā)生在了兩足東非猿類身上。在坦桑尼亞的奧杜威峽谷（見圖1–1）從事發(fā)掘工作的著名古人類學(xué)家路易斯·利基和瑪麗·利基（Louis and Mary Leakey），將這些腦容量相對較大并且使用工具的生物稱為“能人”。

當(dāng)能人行走于大地之上的時候，東方與西方的區(qū)分還沒有多大的意義。首先，這是因為這些生物只生活在東非的森林里，還沒有演化出區(qū)域性的變種。其次，因為“行走在大地上”這一表述過于籠統(tǒng)了。能人同我們一樣有腳趾和腳踝，當(dāng)然也能行走，但他們有長臂，這意味著他們同時也會花很多時間在樹上。這些只是想象中的猿人，僅此而已。能人制作的石器留在動物骨骼上的印記表明，他們既食用肉類，也食用植物，但是看起來他們?nèi)匀惶幱谑澄镦湹牡投?。有些古人類學(xué)家堅持“狩獵者”理論，認(rèn)為能人既聰明又勇敢，僅憑棍棒與石頭便能殺死獵物。但另一些人（或許更可信）則認(rèn)為能人是“食腐者”，追隨諸如獅子等真正的殺手，以它們丟棄的殘余食物為食。顯微鏡下的觀察表明，能人所使用的工具在動物的骨骼上留下的印記至少在鬣狗牙齒之前。

25000代能人奔跑穿梭于世界一隅的林間，他們削制石器，互相梳理毛發(fā)，求偶交配。然后，在大約180萬年前，他們消失了。目前所知道的是，他們消失得很突然，但是很難精確地確定消失的時間，而這正是研究人類進化史的一大難題。大多數(shù)情況下，我們依賴于這樣一個事實，那就是化石或工具所在的巖石層中含有不穩(wěn)定的放射性同位素，這種同位素的衰減速度是已知的，因此，通過測量同位素之間的比例，就能確定具體的時間。然而，這樣確定的時間的誤差范圍可以有上萬年，所以當(dāng)我們說能人突然消失，“突然”一詞既可能指幾代人，也可能指幾千代人。