當(dāng)時(shí)，在今天的熱帶地區(qū)，生活不像西伯利亞那樣艱難，但是不管考古學(xué)家們審視哪個(gè)地方，他們發(fā)現(xiàn)，人們適應(yīng)冰河時(shí)期的方式都大體相似。他們結(jié)成小部落而居。在寒冷的環(huán)境中，12個(gè)人就算得上一個(gè)大部落了；而在氣候較為溫和的地區(qū)，聚居部落的規(guī)模可能是前者的兩倍。他們知道了不同的植物什么時(shí)候成熟，在哪里能找到這些植物；動(dòng)物何時(shí)遷徙，在哪里能截獲這些動(dòng)物。他們到處追蹤搜尋這些動(dòng)物和植物。不知道這些的人就會(huì)挨餓。

這些小部落掙扎求生，繁衍后代。像現(xiàn)代邊緣環(huán)境中的狩獵–采集者們一樣，他們一定時(shí)不時(shí)地聚在一起，交換配偶，交易物品，講述故事，或許還對(duì)著他們的神、鬼怪和祖先說話。這些聚會(huì)將會(huì)是一年中最激動(dòng)人心的社交大事。當(dāng)然，我們僅僅是在猜測(cè)，但是很多考古學(xué)家認(rèn)為，西歐令人嘆為觀止的洞穴壁畫的背后，一定隱藏著一些節(jié)日，在這些節(jié)日里，每個(gè)人都披上他們最好的獸皮，戴上最好的珠子，臉上畫上畫，竭盡所能裝飾他們神圣的聚會(huì)地點(diǎn)，使這些地方非同尋常。

但顯而易見的問題是，為什么—如果縱觀非洲、亞洲和歐洲，生活都是同樣的艱難—我們只在西歐發(fā)現(xiàn)這些令人嘆為觀止的洞穴壁畫。傳統(tǒng)的回答是，歐洲人比其他人在文化上更具創(chuàng)造力，這似乎很有道理，但是我們還能更進(jìn)一步，改變這一觀點(diǎn)。歐洲藝術(shù)史并不是從肖維洞穴到夏加爾（Chagall）一脈相承，放眼盡是曠世之作。公元前11500年之后，洞穴壁畫便絕跡了，到我們所知的能與之媲美的畫作出現(xiàn)，又過去了許多個(gè)千年。

在3萬年以前的歐洲創(chuàng)造力傳統(tǒng)中尋找源頭，顯然是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@一傳統(tǒng)已經(jīng)斷絕了幾千年?；蛟S，我們應(yīng)該問的是，洞穴壁畫傳統(tǒng)為何斷絕了，因?yàn)槲覀円坏┨岢鲞@一問題，便會(huì)意識(shí)到，史前歐洲的這些驚人發(fā)現(xiàn)，同任何特殊的西方文化一樣，與地理和氣候因素大有關(guān)系。

冰河時(shí)期的大多數(shù)時(shí)間里，西班牙北部和法國(guó)南部是絕佳的狩獵之所，在那里，一群群馴鹿從夏季牧場(chǎng)遷徙到冬季牧場(chǎng)，然后再返回。但在大約萬年前，當(dāng)氣溫開始回升（關(guān)于這一問題本書第二章中還會(huì)有更多論述），馴鹿冬季不再向南遷徙到這么遠(yuǎn)的地方，獵人們也隨之北遷。

就在這時(shí)，西歐洞穴壁畫衰落了，這不能說是個(gè)巧合。提著油脂燈，拿著赭石棒，在地下艱難行進(jìn)的藝術(shù)家越來越少。大約在13 500年以前，最后一個(gè)藝術(shù)家也離開了。當(dāng)時(shí)這名最后的藝術(shù)家可能沒有意識(shí)到，但是就在那一天，古老的傳統(tǒng)斷絕了。洞穴中黑暗降臨，幾千年來，只有蝙蝠和滴水打破墳?zāi)拱愕乃兰拧?/p>

公元前11500年之后，為何美麗的洞穴壁畫沒有隨著獵人追蹤馴鹿的步伐一路向北，穿越歐洲？或許是因?yàn)楸睔W的獵人沒有如此方便的洞穴可以繪畫。西班牙北部和法國(guó)南部有著為數(shù)眾多的幽深的石灰石洞穴，而北歐要少得多。史前人類對(duì)他們聚會(huì)之所的裝飾很少能保存下來，留待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，除非狩獵之處正好有幽深的洞穴。如果不巧狩獵之處沒有幽深的洞穴，人們的聚會(huì)場(chǎng)所就會(huì)更靠近地面，或者就在地面之上。經(jīng)過兩萬年的風(fēng)吹、日曬和雨淋，他們的藝術(shù)作品能殘存于世的，已經(jīng)很少了。

但是，“遺跡很少”不等于“蕩然無存”，有時(shí)我們還是能很幸運(yùn)地找到一些蛛絲馬跡。在納米比亞的阿波羅11號(hào)洞穴，繪有犀牛和斑馬的石板從洞壁剝落，掉落到地上，在距今19 000年至距今26 000年形成的沉積物之下得以保存。有些澳大利亞發(fā)現(xiàn)的年代甚至更為久遠(yuǎn)。在桑迪河洞壁的一處雕刻上形成的礦物沉積物年代可以追溯到大約25 000年前，而顏料殘跡則有26 000~32 000年的歷史。在卡彭特山口，繪有巖畫的洞壁部分掉入有4萬年歷史的居住區(qū)碎石土中，這塊壁畫的歷史甚至比肖維洞穴還要久遠(yuǎn)。