兩件事拯救了我。我母親很懶惰，她從來不帶我去樹林或海邊遠足，她也從來不到學(xué)校見我的老師或者參加活動。在遠離她的地方，我的自信會重生。書拓展了我的自信，向我展示了不同人會以不同的方式看待自己和世界。 我不按照我母親的方式看問題，是很正常的。文獻資料表明，我們每個人都會按照自己的方式看所有的事情。比如，兩個人看同一棵樹。他們會有共識，認為他們是在看同一棵樹。但是，一個人看到的是一棵漂亮的、可以給人帶來溫暖的、友好的樹，另一個人看到的是一棵惡心的、奇怪的且可能是危險的樹。因此，“這是一棵樹”對這兩個人來說都是真相，但是兩個人不同的看法就只是他們的個人感覺了。世界上存在我們共享的真相和我們個人認為的真相。共享的真相維系著人與人之間的關(guān)系和整個社會的聯(lián)系，個人認為的真相是我們作為個體的人的本質(zhì)體現(xiàn)。

每當我母親指責(zé)我在說謊，她既打擊了我對世界的認知能力的自信心，也打擊了我的自我存在感。我們不會生來就知道如何認識環(huán)境和自己。我們用整個童年來學(xué)習(xí)這一點。母親說我是個騙子，這樣說等同于謀殺我。在童年，我就意識到了母親對我所采用的兩種做法的負面影響。她不僅會打我，偶爾還會完全從自己的立場出發(fā)，極為憤怒地恐嚇我，要先殺了我，再自殺。當我長成一個結(jié)實、強壯的孩子以后，我在生理上對我母親的恐懼便消失了。但是，她對我的存在的打擊仍在繼續(xù)，直到我三十五六歲，離開了澳大利亞，在她和我之間隔了半個世界，我才重拾對自我存在感的自信心。我毫不懷疑兢兢業(yè)業(yè)地探求真相的重要性，這既包括我們共享的真相，也包括個人認為的真相。

我們通過不同的方式追求普遍共享的真相和個人認為的真相。我們所有的藝術(shù)作品都在探討共享的真相和個人認為的真相。如果我們?nèi)狈λ囆g(shù)細胞，我們會在生活中探索共享的真相和個人認為的真相，在適當?shù)臅r候適應(yīng)社會期望或通過對我們的經(jīng)歷的解釋來尋求我們個人認為的真相。當我們踐行自己的解釋時，又會得出不同的結(jié)果。但是，很多人不愿意承認自我存在感本身奇妙而非凡的不確定性。他們不會去尋找活著的感覺，而是代之以產(chǎn)出一些世俗的、重復(fù)性的、沒有活力的東西。這些人畏懼不確定性，并用控制他人的方式來克服自己的恐懼感。這種現(xiàn)象表現(xiàn)在個體上，如我母親；表現(xiàn)在機構(gòu)上，如國家和教會。

不論是什么形式的政府，總是會通過壓迫和社會制裁達到目標。即便在那些人們以擁有自由言論為榮的地方，對個人認為的真相的承認程度也是十分有限的。宗教的教義，如猶太教、基督教、伊斯蘭教的教義，總是用那些神圣的文本作為對信徒強制灌輸觀念和行為指南的手段。那些認為自己認為的真相比共享的真相更正確的人們，成立獨立的組織，令個人認為的真相變成信徒共享的真相。所有的宗教都是如此。20世紀，軍事的發(fā)展，攝像設(shè)備、廣播、電影、電視的發(fā)明使得更大規(guī)模的國家集權(quán)成為可能。在這些國家，所有國民都要放棄個體特征，成為國家想要他們成為的樣子。電腦技術(shù)越來越多地被用來把各種教化的技術(shù)手段融合在一起，以確保所有國民都生活在否定個人認為的真相的巨大謊言中。在那些以擁有言論自由為榮的國家，政府和私營公司都安裝了監(jiān)視器。1949年，奧威爾就已經(jīng)看到了這些，并在他的小說里描述了虛擬的1984年更糟糕的情況。奧威爾看到了我們是如何輕易就在無意識中喪失自由的。

很多人會說監(jiān)控對守法的人來說不是問題。說這話的人實際上是在假設(shè)法律是公正且明理的，因為立法者是公正且明理的，立法者最清楚人們的福祉。上帝禁止政治領(lǐng)袖對人民撒謊！

持這種觀點的人想要確定性和安全感。人們不想被告知沒有什么是我們可以絕對肯定的，或者安全和自由是不可兼得的，安全多，自由必然少；自由多，安全必然少。但是很難明確預(yù)計安全和自由各占多大比例。很多女人都嫁給了一個信念，相信丈夫會提供給她們所需要的安全感，但是她們最終發(fā)現(xiàn)，丈夫只能提供監(jiān)獄般的安全感。很多獨裁者都在群眾的歡呼聲中登上權(quán)力舞臺的頂峰，但是人們很快就會發(fā)現(xiàn)他們的歡呼已經(jīng)變成了淚水。