當我給學生上課的時候,我會不間斷地評估學生們是否對我講的內(nèi)容感興趣。當我談及我們?nèi)绾胃@個世界打交道的時候,從大多數(shù)學生的反應可以看出,他們從未有過自己不能直接看到事實真相的想法,或者他們不能僅僅通過大腦計算了事情發(fā)生的可能性后就猜測出事情的進展如何。我發(fā)現(xiàn)學生們帶著一種專注,這是我講他們熟知的問題時所看不到的專注。我發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象即便是在受教育程度很高的聽眾中也存在。這些聽眾是著名公立學校的學生家長,我被邀請去做有關家長和孩子溝通問題的講座。為了解釋溝通經(jīng)常失敗的原因,我需要先講明我們作為人是如何行動的。
我在很多場合講過這部分內(nèi)容。我經(jīng)常用我從英國沃里克大學數(shù)學教授伊恩·斯圖爾特那里學來的內(nèi)容作為開場白。但是我現(xiàn)在不這么做了,我用自己設計的開場白。
我以合適的姿勢面對聽眾,然后說:“當我站在這里,所有一切看起來都是真的。我在這里,你們在那里,那邊是墻,我可以通過窗戶看到墻的外面。但實際上,那并不是真實的、正在發(fā)生的事情。我不知道這里實際上有什么。正在發(fā)生的實際上是我的大腦創(chuàng)造出來的一幅圖畫。這幅圖畫顯示了這里也許正在發(fā)生的事情,它正跟我玩一個精明的把戲。它說服我,讓我相信我正處在圖畫當中,圖畫將我包圍,而不是圖畫只在我的腦袋里,我將圖畫包圍?!?
我繼續(xù)說道:“如果我們能把頭腦中的圖畫拿出來,就像從照相機里沖印出來一樣,當我們把這些圖畫都貼在墻上,我們就會發(fā)現(xiàn),所有圖畫都是不一樣的?!?
聽眾對接下來我講的內(nèi)容的反應,顯示了學校教給學生們的生物知識實在太少了,或者老師照本宣科,學生們根本不知道如何理解他們學到的知識的真正含義。大多數(shù)聽眾-即便他們是學醫(yī)科出身的-都對我講的內(nèi)容表示震驚。我大致瀏覽了一下這些有著不同特點的圖畫,每張圖畫構圖的層次和視角都不同。這些不同與人們在出生的頭幾個月里所處的環(huán)境有關,人們就是在這幾個月里開始學習用眼睛看周圍的世界的。嬰兒要學習如何看,嬰兒的大腦會在視網(wǎng)膜被光刺激后產(chǎn)生的反應和大腦的某部分之間建立聯(lián)系,這部分大腦將會發(fā)展成嬰兒大腦的視覺皮層。
如果這個學習過程沒有在適當?shù)臅r間內(nèi)完成,嬰兒可能就學不會如何看東西。本該變成大腦視覺皮層的部分就會被其他功能的皮層取代。因而學習看東西的時候會建立起什么聯(lián)系,完全取決于嬰兒所處的環(huán)境。那些在初生幾周內(nèi)待在方形房間里的嬰兒與那些待在圓形房間里的嬰兒(如在牛欄、圓形帳篷),或者達爾富爾那些不規(guī)則形狀的房間里度過人生最初幾個月的嬰兒,傾向于用不同的方式構建深度和距離感。在澳洲內(nèi)陸長大的當?shù)厮囆g家很少在他們的畫作里注重平行線、直角或空間結構,而這些恰恰是我們這些出生時待在方形房間里的孩子會關注的。