一只蝴蝶扇動了一下翅膀,卻導(dǎo)致遠(yuǎn)方發(fā)生重大災(zāi)難,這已經(jīng)成為描述與“混沌”相關(guān)的典型說法了。然而,對于許多人來說,蝴蝶效應(yīng)常被用來指混沌中的一長串因果鏈條。正如一首古老的民謠所唱的:
馬蹄釘沒釘好,馬掌掉了;
馬掌掉了,馬兒倒了;
馬兒倒了,將軍跌下來了;
將軍跌下來了,戰(zhàn)爭失敗了;
戰(zhàn)爭失敗了,國家滅亡了。
一切皆因一個馬蹄釘。
線性的因果關(guān)系是如此深地植根于我們的文化之中,以至于阻礙了我們對世界中隨機(jī)性與偶然性的理解,甚至認(rèn)識。很多人都相信,如果你中了彩票,并不是偶然現(xiàn)象,而是因為你是個好人,應(yīng)該中大獎,上帝或命運裁判你該中大獎。然而,蝴蝶效應(yīng)體現(xiàn)的不是線性因果關(guān)系,而是一種數(shù)理關(guān)系上的混沌。
科學(xué)的發(fā)展是以牛頓的數(shù)學(xué)原理為基礎(chǔ)的。牛頓的數(shù)學(xué)原理展示了一個遵循清晰規(guī)則的世界。這個世界是可預(yù)測的,最終是可控的。那些科學(xué)家和工程學(xué)家認(rèn)為應(yīng)對氣候變化最好的方式是設(shè)計控制氣候變化的方法。就像經(jīng)濟(jì)學(xué)家的指令被用于控制經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣,氣候工程學(xué)將是21世紀(jì)最受歡迎的“錯覺”之一。雖然牛頓的數(shù)學(xué)原理在很多情況下都適用,但還是在很多情況下不適用。比如,如果有兩個物體在軌道里運行,牛頓的數(shù)學(xué)原理能預(yù)測這兩個物體在任何時間點的位置,但是如果再加上第三個物體,牛頓的數(shù)學(xué)原理就不能預(yù)測了。 1889年,法國數(shù)學(xué)家亨利·彭加勒雖然沒能解決這個問題,但是他指出如果兩個軌道有任何微小的差別,其中一個物體最終會飛離。這是不可能作出預(yù)測的。