以色列心理學(xué)家丹·巴昂在《沉默的傳統(tǒng)》一書中講他去海德堡探望祖父母的故事。巴昂的祖父在巴昂的父親14歲時自殺了。家里人都認(rèn)為祖父有自殺的遺傳傾向。這是解釋當(dāng)時自殺原因相當(dāng)流行的一種說法,可以解除家庭的負(fù)罪感。我們經(jīng)常在報紙上讀到關(guān)于自殺的報道,尤其是當(dāng)一個年輕人自殺時,報道經(jīng)常會描述逝去的人是如何一直保持微笑和開心的,他的家庭是如何的溫暖和親密的,但這也會有其他后果。巴昂說:“家族有自殺遺傳這件事讓我飽受折磨。在我近不惑之年時,父親才首次提及祖父是怎么去世的。我還記得當(dāng)時我非常生氣,責(zé)怪他為什么不早些告訴我。我小時候感覺到了我父母的恐慌,但當(dāng)時認(rèn)為是我太調(diào)皮造成的?!?
父母向孩子隱瞞自己的秘密,會認(rèn)為他們是在保護(hù)孩子,但實(shí)際上這不過是他們在隱瞞自己的羞辱感。只要父母作這樣的鋪墊,如“這是一件可怕的事情,但是我們非常勇敢和強(qiáng)大,可以應(yīng)付得來”,孩子都能很好地接受真相。 如果小孩不明真相,他們理解大人沉默的方式可能未必是父母所愿意看到的。我母親的沉默,增加了我對她的畏懼,而巴昂則認(rèn)為是自己造成了父母的恐懼。
巴昂在德國采訪了一些納粹官員的后代,他們?nèi)缃穸家咽浅赡耆?。曼弗雷德是其中一位,他的父親曾被派駐扎在“死亡營”。在談起父輩那一代的德國人時,他說:“我發(fā)現(xiàn)這些人普遍沒有1933~1945年的個人記錄。是的,突然之間人們都是無辜的,沒有污點(diǎn)的,盡管他們在1933年可能是個初級軍官,在1945年是個高級官員。”人生歷程是我們作為個體存在的一個重要部分。如果這中間有空白,我們作為一個人的完整性便不復(fù)存在了,不管是否在此基礎(chǔ)上建立了自信心及獲得了內(nèi)心平靜。我經(jīng)常聽到有些人參加電休克療法一個療程,很生氣地抱怨治療過程對他們的記憶造成的損害,因?yàn)樗麄儫o法參與到一些對話中,比如當(dāng)我們說起“那一年夏天的假期真是美好啊”,或是“我一直記得比利在他6歲生日時做了什么” 。我們談起回憶時,我們其實(shí)是在慶祝自己的生命和身份的完整。而曼弗雷德提到的那些德國人卻不讓自己這樣做。
在納粹德國生活可能會十分艱難,但只要人們不公開對這個政權(quán)提出批評,他們就不會有危險。奧蘭多·費(fèi)格斯在他的研究著作《耳語者》中寫道,在沙皇統(tǒng)治下,揭發(fā)行為不當(dāng)?shù)墓賳T是一種美德。
若政權(quán)僅要求大家表面上順從,人在對他人說謊的時候,仍可保持對自己誠實(shí)。但當(dāng)政權(quán)連想法都監(jiān)視的話,做到誠實(shí)就會變得十分困難。告密者那雙警惕的眼睛也許會留意到我們嘴邊不經(jīng)意說的話或一些小動作所表現(xiàn)出來的真實(shí)自我。在這種情形下,一些人會選擇去相信政權(quán)希望他們相信的東西,而不再探求真相是什么。這樣的人不只出現(xiàn)在極權(quán)社會,在各種類型的社會都存在。他們畏懼那些敢于批評、敢于懷疑有權(quán)勢之人,將這些人稱為“激進(jìn)分子”和“革命者”。在我們所生活的世界,真相往往都是革命換來的。
最具毀滅性的政權(quán)是統(tǒng)治階層稱自己知道每個人的所想所感。很多小孩兒被教導(dǎo)上帝洞悉他們的每個想法。而上帝同教皇、神甫、牧師、伊瑪目、父母直接對話,小孩會想當(dāng)然地認(rèn)為這些有權(quán)勢的人也知道自己的想法。母親需要弄明白自己的孩子哭泣的原因,是因?yàn)轲I、尿褲子了,還是感到孤單了?假以時日,母親便可熟練地從孩子的行為中準(zhǔn)確推斷出他們對某些事情的想法。但是如果像詹尼·默里的母親那樣,告訴孩子自己一直知道他在想什么,會給孩子造成極大的傷害。懷疑父母可洞察自己想法的念頭如同花蕾中的一只毛毛蟲,破壞了他在擁有安全及完整的隱私時的自信心。