他18歲的時(shí)候遇見了他的繼母-一個(gè)年輕的姑娘名叫瑪麗·金?，旣悺そ饘?duì)未來的幻想是像所有有教養(yǎng)的女孩那樣擁有世界上最優(yōu)秀的男人，然后嫁給他，并用一生來照顧他。不幸的是，她的教養(yǎng)讓她將一切錯(cuò)事的責(zé)任都攬到自己身上，這會(huì)打擊她的自信心。

每個(gè)人在童年時(shí)期都遇到過挫折。沒有人會(huì)完好無損、身心健康地度過童年。絕大多數(shù)人花費(fèi)數(shù)年試圖將自己經(jīng)歷的碎片拼湊起來，修補(bǔ)教養(yǎng)和教育對(duì)我們的自信心造成的傷害。有些人在步入不惑之年甚至更老后還在做這件事，但很多人選擇走捷徑。他們將哀傷和未拭干的眼淚，以及無處發(fā)泄的狂怒隱藏起來，不敢自視，擔(dān)心會(huì)被深藏的記憶淹沒。他們不愿意嘗試上述艱難且令人痛苦的方法，去用成人的眼光來審視他們的童年。與此相反，他們將自己塑造成防御盾牌，用自認(rèn)為有利的方法來過生活。戴-劉易斯就是這么做的。

戴-劉易斯塑造的詩人性格對(duì)女人極具吸引力。但是他只與男性分享內(nèi)心最深層的秘密，尤其是同輩的作家。他非?？粗刈约鹤骷业纳矸?，并自視多愁善感，體質(zhì)孱弱，需要被人照顧。斯坦福這樣寫道：“他的情感需求，就如同他自己所覺察到的，其實(shí)非常簡(jiǎn)單?！薄霸谖倚r(shí)候，我只需要一位母親這樣的人。”瑪麗開始照顧他，滿足他的所有需求。沒多久他就患了一系列輕微疾病，不得不臥床休息，瑪麗一直在照顧他。

人們塑造自我形象，并不是想在自己的人生舞臺(tái)上表演一個(gè)角色。他們只是感覺到內(nèi)心空落落的，自己是一個(gè)沒有角色的演員。他們不能忍受孤獨(dú)。為了感受到自我的存在，他們上演情感戲劇，試圖成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。如果他們是作家或藝術(shù)家，這些戲劇性的手法可以運(yùn)用到他們的作品中。同時(shí)，他們需要有觀眾來稱贊自己的角色。他們還需要一個(gè)與自己非常親密的人，成為自己所沒有的主心骨?，旣惓闪诉@樣的觀眾和主心骨。但是在他們結(jié)婚后不久，瑪麗犯了一個(gè)錯(cuò)誤-她懷孕了。難道她不明白戴-劉易斯需要成為她生活中唯一的孩子嗎？他做了一件在相同處境下許多男人都會(huì)做的事情-他與妻子的朋友艾莉森有了外遇。他是一個(gè)詩人，很快就創(chuàng)作了一首詩來描寫他的外遇，以及瑪麗懷孕后他不再是她世界的中心而感到十分糟糕等。他知道瑪麗會(huì)讀這首詩，她一直很關(guān)注他的作品。

一種有技巧的說謊方法，是使用有兩種不同意義的詞或短語，卻不闡明自己想要表達(dá)的是哪一種意義，比如“敏感”這個(gè)詞語便可以這樣使用-“一個(gè)藝術(shù)家必須對(duì)他的情感和周圍環(huán)境十分敏感”，在這句話里，“敏感”這個(gè)詞表示洞察力。“他非常敏感”中的“敏感”則表示這個(gè)人容易心煩。在文字游戲中，作家和藝術(shù)家可以聲稱自己的敏感是創(chuàng)造力的源泉。正是由于敏感，他們很容易心煩。戴-劉易斯告訴瑪麗，他大概也這樣告訴其他女人，他非常敏感，不能應(yīng)付任何形式的對(duì)峙。如果她令他心煩，他便不能創(chuàng)作了，世界上便不會(huì)有他的作品了。這是讓瑪麗閉嘴的最有效的方法。

在瑪麗為他的不忠苦惱時(shí)，戴-劉易斯還對(duì)瑪麗說過另外一個(gè)謊言。在他的小說《友好的樹》（The Friendly Tree）中，男主角影射他本人，與伊夫琳（即艾莉森）有過一段外遇，但最后還是回到了安娜（即瑪麗）身邊，并對(duì)安娜說：“你是我的至愛，我的另一半。與你在一起，我便回到了家?！边@是一個(gè)經(jīng)典的謊言，男人會(huì)告訴他的每個(gè)女人，她與眾不同，讓他珍愛，她是他最重要的女人。