插頁里有一張照片：家里所有的男子都等候在塔里敦火車站，迎接火車把祖父的棺柩從他佛羅里達(dá)州奧蒙德比奇的家運(yùn)來。1937年5月23日，他在自己的床上悄然過世，享年97歲。雖然官方宣布的死因是鞏膜心肌炎，但簡(jiǎn)單地說，他就是老死的。在我的記憶中，他一直是“祖父”，而不是歷史書上的“強(qiáng)盜男爵”或者偉大的慈善家。在我的印象中，他慈祥而寬厚，深受我父親-小約翰·D·洛克菲勒和全家人的敬重。

如今回想起那個(gè)畫面，我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)絕好的寫照，“捕捉”住了我們彼此之間的關(guān)系、我們當(dāng)時(shí)在人生道路上的位置，以及我們也許會(huì)一起走向何方。

約翰以其一貫的性格，站在人群邊上。31歲的他是家里的長(zhǎng)子，家族的繼承人。他從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，父親就讓他加入了家族中許多機(jī)構(gòu)的董事會(huì)，其中有洛克菲勒基金會(huì)（RockefellerFoundation）、洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究院（RockefellerInstituteforMedicalResearch）和殖民風(fēng)格威廉斯堡修復(fù)協(xié)會(huì)，培養(yǎng)他成為家族的領(lǐng)袖。但是，他羞澀靦腆，對(duì)自己的能力沒有自信。

內(nèi)爾森-同樣符合其一貫性格-努力讓自己站在了這幅相片的正中央位置，傲然地看著鏡頭。他29歲，即將成為洛克菲勒中心（RockefellerCenter）的總裁。

27歲的勞倫斯是個(gè)哲學(xué)家、商人，目光凝望著不遠(yuǎn)處。他正成長(zhǎng)為航空界領(lǐng)先的投資人，不久將與第一次世界大戰(zhàn)的王牌飛行員埃迪·里卡巴克一起買下東方航空公司（EasternAirlines）的大量股份。

溫斯羅普長(zhǎng)得最帥氣。母親奧爾德里奇的特征-有人可能會(huì)將其描述成“很有性格”-與洛克菲勒的基因綜合起來，讓他有了電影明星般的美貌。他是我們中最調(diào)皮搗蛋的一個(gè)，從來不能融洽相處。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)25歲，在得克薩斯的油田當(dāng)油井修建工。

我是最小的一個(gè)，21歲，看上去還是個(gè)乳臭未干的毛頭小伙子。我剛剛完成了哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)第一年的研究生課程，那年夏天將去倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。

已經(jīng)略顯老態(tài)的63歲的父親昂然矗立在那里，他坦誠(chéng)、直率，一臉友善、仁慈，也許略微讓人有點(diǎn)不敢接近。

我們把祖父帶回到他跟父親一起于25年前在波坎蒂克山家族地產(chǎn)上建造的宅子里。宅子取名叫“基魁特”（Kykuit）-這是荷蘭語，意思是“眺望”-坐落在山頂上，壯觀的哈得孫河盡收眼底。第二天，只剩下直系親屬和幾個(gè)摯友的時(shí)候，我們?yōu)樗e行了葬禮。我記得那是美麗春季的一天，法式門敞開著，通往露臺(tái)，哈得孫河在我們的下面泛著耀眼的藍(lán)光。祖父最喜歡的風(fēng)琴手-阿徹·吉布森博士-在大廳演奏著。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，經(jīng)常隨著他的樂曲假裝表演一番。里弗賽德教堂（RiversideChurch）-那是我父親建造的-的高級(jí)牧師哈里·埃默森·福斯迪克致了悼詞。

葬禮結(jié)束后，大家來回轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，祖父的貼身男仆約迪先生朝我做了個(gè)手勢(shì)。約迪是個(gè)衣冠整潔的瑞士人，30年來一直作為貼身男仆陪伴在祖父左右。我跟他很熟，但是，他在我面前從來都是緘默寡言的。我走到他跟前，他把我拉到一邊，走進(jìn)一個(gè)無人的過廳。“你知道，戴維先生，”他開口道（自打我記事開始，仆人們從來都是這么稱呼我們的。“洛克菲勒先生”太容易混淆，因?yàn)槲覀冇心敲炊嗳丝梢越羞@個(gè)名字，而直呼其名又太過親密），“在你們所有兄弟當(dāng)中，你祖父一直覺得你最像他?！蔽耶?dāng)時(shí)一臉驚訝，我萬萬沒想到他會(huì)說這個(gè)?！皼]錯(cuò)，”他說，“他最喜愛的就是你。”我笨嘴拙舌地向他表示感謝，但他只是擺擺手，說：“沒什么，我只是覺得你應(yīng)該知道?！蔽覍?shí)在不知道該說些什么，我原本覺得祖父最喜歡的人應(yīng)該是內(nèi)爾森。但是，我無法掩飾自己的喜悅。