雖然存在這種緊張關(guān)系-這種關(guān)系深深地刻在我兒時的記憶中，但即便到了今天，每當(dāng)我想起母親，心中都充滿了強烈的愛意和幸福感。我估計，按照當(dāng)代的標準，她不算是個標準的美人。我和內(nèi)爾森繼承了她的奧爾德里奇家族特征，其中最明顯的是奧爾德里奇家的鼻子。然而，在我看來，母親是個美人，她的朋友和熟人也都這么看，因為這些特征充滿了活力，讓人溫暖。這種美很難在照片或畫像中體現(xiàn)出來，而且事實上，在這方面，沒有幾件影像作品對她而言是公平的。奇怪的是，最像她的作品是在她去世后由弗雷德·W·賴特畫的-他是照著一張漂亮的照片臨摹的，照片上她抱著內(nèi)爾森的大兒子羅德曼，當(dāng)時羅德曼還是個孩子。那幅畫比其他正式畫像都更好地捕捉了她的表情。

除了長相以外，我的大部分秉性也遺傳自母親。她那安靜的個性與父親和我的幾個兄弟姐妹的緊張、急躁的性情形成了鮮明的對比。我對她總是有一種特殊的感情。母親喜愛小孩兒，而且毫無疑問，作為最小的一個，我享有得天獨厚的優(yōu)勢。我的哥哥們經(jīng)常指責(zé)我擁有特殊待遇，雖然我們的父親和母親都有意識地努力不表現(xiàn)出任何偏愛。但是，我和母親的關(guān)系非常融洽，我們有許多共同之處。給我印象最深刻的一件事是她對藝術(shù)的熱愛，以及她溫柔而耐心地傳授給我的情形。美麗的物品到了她的手里就變得有了生命，仿佛她的贊賞為那些物品賦予了一種特殊的美。她端詳一幅畫的時間越長，她從中發(fā)現(xiàn)的東西就越多，好像是她通過某種魔力挖掘到了普通人無法進入的新的深度、新的境界。

母親身上沒有什么“收藏家”的喜好，收集整套的東西對她來說遠遠不如欣賞每一件物品更加有興趣。她的一些品位和直覺影響了我，而她身上的這種品位和直覺總是可靠的。我從她那里學(xué)到的藝術(shù)知識超過了所有藝術(shù)史學(xué)家和監(jiān)護人-他們多年來向我傳授了藝術(shù)史中的技藝和藝術(shù)鑒賞方面的知識。

雖然在表面上，母親和父親在有關(guān)撫養(yǎng)我們的所有重大問題上都意見一致，對待孩子們也是同一種態(tài)度，但是他們兩人的性情卻差別甚大。我們這些孩子并不是沒有注意到母親不參加我們的早晨祈禱-她喜歡舒舒服服地待在床上看報紙或者寫信。我們也注意到她把一些大膽的新藝術(shù)形式-常常還有創(chuàng)造那些新形式的藝術(shù)家們帶進了家-這令父親頗感不快。我們還注意到，只要她有機會跟我們在一起或者單獨跟我們一起玩耍，她就會喜上眉梢。她喜歡探險，喜歡出人意料的東西。率性而為是她的性格，而從沖動行事中她獲得了無比的樂趣。