父親則正相反。他希望生活是一種秩序井然的模式。他想知道自己要做些什么、做事的先后順序如何、與什么人一起做事以及怎么做事等。無(wú)論是在市區(qū)還是在度假，一天怎么過(guò)都要事先計(jì)劃妥當(dāng)，而偏離計(jì)劃的事情他是難以欣然接受的。我記得他在有人提出某種新活動(dòng)的時(shí)候說(shuō)：“可是我們計(jì)劃要干別的?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，那是不接受新想法的充足理由。

當(dāng)我們要搬到緬因州過(guò)夏天的時(shí)候，父親的幾個(gè)箱子在我們動(dòng)身前3天就拿了出來(lái)：有些是老式的扁行李箱，有個(gè)蓋子從上面被打開(kāi)了；有些則是所謂的“發(fā)明性箱子”，打開(kāi)后一邊可以掛西服，另一邊是放衣服的屜子。他常常會(huì)因?yàn)橐鲩T(mén)兩三個(gè)月而準(zhǔn)備十幾個(gè)滿滿的箱子、包裹。首先，他和他的男仆威廉·約翰遜開(kāi)始挑選要帶的東西并一一攤開(kāi)-外衣、羊毛套衫、西裝、騎裝等。然后，威廉再具體整理成箱。

在那個(gè)時(shí)候，著裝比現(xiàn)在要正式得多。冬天，父親每天夜里都戴條黑領(lǐng)帶赴宴，母親則穿著長(zhǎng)裙，即使是自己家人吃飯的時(shí)候也一樣。他們隨身攜帶的衣服數(shù)量是驚人的。即便是夏天，父親也從來(lái)不敢不穿外衣出門(mén)，以防天氣轉(zhuǎn)冷，而且他出門(mén)從來(lái)都戴一頂帽子。一年夏天，在我上大學(xué)的時(shí)候，我和父親在驅(qū)車(chē)穿越西南部途中照了張照片，照片上我們兩人在亞利桑那州沙漠一棵孤零零的松樹(shù)下，坐在一件羊毛長(zhǎng)袍上。父親一身西服領(lǐng)帶，頭上戴一頂氈帽，從不離身的外衣放在一邊。

我毫不懷疑父親非常愛(ài)他的孩子們，愛(ài)我們所有人，但他自己那嚴(yán)謹(jǐn)刻板的成長(zhǎng)經(jīng)歷絕對(duì)造就了他作為一個(gè)家長(zhǎng)的死板教條。他很?chē)?yán)肅，雖不冷淡，卻也很少表現(xiàn)出溫情。然而，在我的兒童時(shí)代，他陪伴在我們身邊的時(shí)間超過(guò)了許多做父親的人，也許比我跟我的孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間還要多。他工作很勤奮，但主要是在家中的辦公室-他在那里是不能被打擾的。他跟我們一起在波坎蒂克度周末，跟我們一起在緬因州過(guò)暑假，但是，在感情方面，他與我們并不親密。

也有例外的時(shí)候。我們?cè)谝黄鹕⒉健ⅡT馬、旅游的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)娓娓談?wù)撍约旱纳倌陼r(shí)期，會(huì)饒有興趣、不無(wú)溫存地聆聽(tīng)我的煩心事。在我的人生中，那是些重要的時(shí)刻。

但是，每逢我們要處理一些重要事宜，尤其是帶有重要感情內(nèi)容的問(wèn)題時(shí)，父親傾向于用書(shū)信的形式。當(dāng)我們上了大學(xué)、我的父母長(zhǎng)期在外旅行的時(shí)候，這種情況就更頻繁了，但是，即便我們都住在一個(gè)屋檐下的時(shí)候，他仍然喜歡這樣的交流方式。父親向他的秘書(shū)口述他要寫(xiě)的信，由秘書(shū)打字、郵寄-而且還要復(fù)制一份存檔！

雖然父親對(duì)我們的愛(ài)是真誠(chéng)的、發(fā)自?xún)?nèi)心的，但他的家長(zhǎng)責(zé)任感促使他時(shí)常絮叨職責(zé)、道德和品行端正等方面的話題。我的哥哥勞倫斯至今還有些感傷地記得他收到的父親的那封信-當(dāng)時(shí)他被他在普林斯頓的班級(jí)評(píng)選為“最有希望取得成功”的學(xué)生。父親在信中提醒他說(shuō)，他必須用自己畢生的時(shí)間來(lái)真正贏得同學(xué)們對(duì)他的好感。父親的這種答復(fù)相當(dāng)?shù)湫汀?/p>