但是，在父親嚴(yán)肅的外表下是溫柔、溫暖的一面，它在我們當(dāng)中有人遇到麻煩的時候表現(xiàn)出來。這一點(diǎn)展現(xiàn)了在他的個性中對我來說十分珍貴的一個內(nèi)容，從一個方面解釋了為什么母親和父親之間能維持將近50年的親密關(guān)系。我知道在我真正需要他的時候，我可以得到他的愛和支持，即便他可能并不贊成我做的某些事情。

父親是個復(fù)雜的人。祖父白手起家，自己創(chuàng)造了大量的財富，而這種成就父親是沒有機(jī)會效仿取得的。即便在他取得了卓越的成就之后，他還是被自嘆不如的情感困擾著。他曾經(jīng)描述自己擔(dān)任標(biāo)準(zhǔn)石油公司副總裁時期短暫的職業(yè)生涯是“與我自己意識的一種賽跑”。從某種意義上說，父親一生都在掙扎著要配得上自己的家族和繼承的遺產(chǎn)。

早在30歲出頭的時候，父親就飽嘗“精神崩潰”的折磨-如今，我們稱之為抑郁癥。從那個時候起，他開始從積極介入標(biāo)準(zhǔn)石油公司的工作中脫離開來。為了恢復(fù)健康，父親帶著母親和我的姐姐阿比-當(dāng)時她才1歲-到法國南部度假一個月。結(jié)果，他們在那里休息了6個月，而且即便在他們回來以后，父親還是深居簡出。過了將近整整一年，他才覺得自己能夠回到辦公室工作，即便如此，也只是上半天班。

也許可以理解的是，他從來沒有直接對我說起過這段故事，雖然有一兩回他曾經(jīng)暗示說，他年輕的時候遇到過一些感情問題。我第一次意識到他曾經(jīng)經(jīng)歷過困難時期，是在我大學(xué)畢業(yè)幾年以后，當(dāng)時我有一個好朋友正經(jīng)歷著類似的抑郁。父親在他身上花了好幾個小時時間。我的朋友說，當(dāng)父親說起自己的經(jīng)歷時，淚水從他的臉上淌了下來。這時，我才明白他當(dāng)時的抑郁癥有多么嚴(yán)重。

父親克服了自己的抑郁癥以后，立刻辭去了在標(biāo)準(zhǔn)石油公司的職務(wù)，全身心投入到慈善事業(yè)和祖父個人事務(wù)的管理上來。結(jié)果，在那十來年的時間里，祖父開始將一些股票和其他資產(chǎn)轉(zhuǎn)給了父親。1915年，也就是我出生的那年，父親41歲。那年，他擁有的標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股票價值只有25萬美元。

祖父在等什么呢？我不敢肯定他是否曾經(jīng)打算把一大筆財產(chǎn)留給自己的孩子們。他原先計劃留給父親的遺產(chǎn)大概跟留給女兒們的一樣多。他會給父親留下足夠的財產(chǎn)，讓他過上舒適的生活，按照大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)，可以算做“富人”，但從實(shí)質(zhì)上說，比預(yù)想的少。祖父在談到慈善事業(yè)時所說的話是發(fā)自內(nèi)心的：“給人帶來傷害的最便捷途徑就是給錢?！倍宜X得這句話特別適合他自己的孩子們。弗雷德里克·蓋茨在給祖父的一份備忘錄中說，祖父的財富正在“堆積成雪山”，會“崩塌，從而埋葬他和他的孩子們”。祖父也許有些驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的巨額財富在他從標(biāo)準(zhǔn)石油公司退休很多年后還在繼續(xù)升值。他看到自己的兒子正掙扎著處理自己的感情問題，尋找自己在這個世界上的位置，被超出他承受能力的責(zé)任壓得疲憊不堪。他也許認(rèn)定，即便把巨額財富全給兒子也無濟(jì)于事。于是，直到1915年前，祖父可能都計劃要在臨終前或事先通過遺囑將自己的大部分財產(chǎn)捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。讓他改變主意的是拉德洛。