我的兄弟姐妹們覺得我實(shí)在太小，不配跟他們一起玩耍。我們幾個當(dāng)中，最大的是姐姐阿比-我們都叫她巴布斯-比我大12歲。我還是個小孩子的時候，她已經(jīng)開始了社交活動，每天夜里出門，直到清晨；有一兩次，我記得我正在穿溜冰鞋準(zhǔn)備去學(xué)校的時候，她才剛剛回家。比巴布斯小兩歲半的約翰排行老二，已經(jīng)穿上了長褲-真的，我們家的孩子都穿著燈籠褲、長襪子，直到我們長到十幾歲-因此，我也把他看成是準(zhǔn)大人階層。內(nèi)爾森和勞倫斯也比我稍大一些，分別是7歲和5歲。跟我年齡最接近的是溫，比我大3歲。

很有意思的是，盡管家庭管教和基因遺傳相似，兄弟姐妹之間卻有著巨大的差異。最大的兩個-巴布斯和約翰-最先受到父親的教養(yǎng)和刻板個性的影響。

在我的印象里，當(dāng)時的巴布斯已經(jīng)進(jìn)入了叛逆階段，而這個階段從某種意義上說，持續(xù)了整整一生。父親顯然希望自己的第一個孩子是個虔誠的基督教徒，做的事情讓他覺得是有教養(yǎng)的女士所應(yīng)當(dāng)做的。他的確很寵愛巴布斯，但他在急于把她塑造成十全十美的謙恭、慈善的典范的過程中，經(jīng)常絮絮叨叨地給她上行為端莊、財富責(zé)任方面的課。巴布斯卻總是反其道而行之。如果父親希望她做什么事情，她總是拒絕，或者做出相反的事。例如，父親強(qiáng)烈反對煙酒，提出如果我們在21歲之前不吸煙，就給我們每人2500美元；如果我們一直到25歲都沒有吸煙，則另外再給2500美元。鑒于我們得到的生活津貼的數(shù)額，這筆錢在當(dāng)時還是相當(dāng)可觀的。我覺得巴布斯壓根就沒有當(dāng)回事。當(dāng)著我們父母的面，她依舊明目張膽地吸煙。

巴布斯在拒絕慈善捐款方面是最頑固的。祖父和父親希望我們所有人都能以他們?yōu)榘駱?，并鼓勵我們拿出我們津貼的10%，捐獻(xiàn)給教堂和其他慈善事業(yè)。剛開始的時候，那是一筆很小的數(shù)目-每個月只有幾美元-但是在父親眼里，這是我們品德和家教的一個根本組成部分。巴布斯拒絕掏哪怕一分錢，以此來表示自己的獨(dú)立性。她為此付出了沉重的經(jīng)濟(jì)代價，因?yàn)楦赣H對她不像對他的5個兒子那樣慷慨。

這種反抗對雙方來說都是痛苦的。父親對她的行為失望透頂，并為她對他的敵意而傷心。對巴布斯來說，日子變得越來越不好過。在她20歲剛出頭的時候，有件事對她的生活產(chǎn)生了長期的影響。因?yàn)轳{駛她那輛斯圖茲超速而收到了罰單，她十分害怕如果被父親發(fā)現(xiàn)他會說什么。她的未婚夫戴夫·米爾頓是個律師，試圖通過他所認(rèn)識的一個法官把罰單的事情“擺平”。媒體獲悉此事后，在街頭小報的頭版連續(xù)報道了數(shù)日。我父母十分惱怒，我的姐姐更為沮喪。最后，看到她的確很痛苦，父親理解了她的處境，沒有做出她所害怕的反應(yīng)。但是，從那天開始，她對自己的聲名狼藉驚恐萬分。她把自己封閉了起來，不再是從前那個歡快愛玩、喜歡聚會的女孩了。

巴布斯聰明伶俐、漂亮能干，可是出了那件事以后，她的情緒就一直不穩(wěn)定。她喜歡旅游，但最微不足道的不便或耽擱都能給她帶來沉重的打擊。如果洗澡水溫度不合適，如果吃飯的時間不是絕對準(zhǔn)時，如果沒能帶上適合天氣或晚餐聚會的衣服，她都會極度沮喪。結(jié)果，她的腦子里一片空白，只能把自己所有的出行看成是失敗。她的叛逆似乎掉轉(zhuǎn)“槍口”對準(zhǔn)了自己-斗爭還在繼續(xù)，永遠(yuǎn)得不到解決。