在洛克菲勒中心的早年歷史中，有一段非常有趣的插曲，即美國無線電公司大廈入口大廳的壁畫。作為洛克菲勒中心從美學(xué)角度達(dá)到賞心悅目的計(jì)劃的一部分，不少藝術(shù)家被邀請來裝飾各個大樓和露天區(qū)域。保羅·曼希普（PaulManship）的金色普羅米修斯-至今仍然靜靜地凝望著下沉的廣場-就是那些藝術(shù)品之一，已經(jīng)成為洛克菲勒中心的一個標(biāo)志。父親選中的另外一件藝術(shù)品卻沒有這么幸運(yùn)。

在20世紀(jì)20年代末期，我母親十分欣賞里維拉的作品。里維拉是一位才華橫溢的墨西哥畫家和壁畫家，在第一次世界大戰(zhàn)之前和大戰(zhàn)期間曾經(jīng)在巴黎學(xué)習(xí)，已經(jīng)成為馬蒂斯藝術(shù)圈的一分子。與同時(shí)代的許多藝術(shù)家一樣，里維拉在政治取向上屬于左派，甚至一度加入過墨西哥共產(chǎn)黨。

現(xiàn)代藝術(shù)博物館的年輕館長艾爾弗雷德·巴爾把里維拉介紹給了母親。1928年，巴爾和里維拉有一小段時(shí)間曾經(jīng)在莫斯科同住一個宿舍樓，那時(shí)這位墨西哥人的才華和個性給巴爾留下了深刻印象。1931年，當(dāng)巴爾提議現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦里維拉的個人畫展時(shí)，母親和內(nèi)爾森都熱情支持。母親請他畫了一幅畫，還買了他在1927年于莫斯科畫的幾幅水彩畫。有了這筆錢，里維拉便能首次訪問紐約。

母親和內(nèi)爾森逐漸與里維拉熟悉了，而他也成了我父母家的?？停以谀抢镆娺^他幾次。他儀表堂堂，很有魅力，高高的個頭，體重大約有300磅。除了西班牙語之外，他不會說多少英語，但法語說得很地道。有一兩回，他帶上了他的妻子弗里達(dá)·卡羅。弗里達(dá)是個迷人的外國姑娘，藝術(shù)才華不亞于她的丈夫。后來，她的作品在紐約拍賣市場的價(jià)格甚至比里維拉的還要高。

1931年12月，現(xiàn)代藝術(shù)博物館的畫展為里維拉在美國的名望打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而到了要在剛剛完工的美國無線電公司大廈的大廳安排一幅壁畫的時(shí)候，母親和內(nèi)爾森都強(qiáng)烈推薦讓里維拉來做。他提交了一份草圖供參考。建筑師和管理方在對里維拉的可靠性進(jìn)行了充分討論之后，認(rèn)可了他的草圖。根據(jù)他的草圖，各方擬訂并簽署了合約。里維拉在該項(xiàng)目-他預(yù)計(jì)需要大約3個月完成-的酬金為21500美元。

1933年年初，里維拉來到紐約，開始進(jìn)行壁畫項(xiàng)目。他剛剛在底特律藝術(shù)學(xué)院（DetroitInstituteofArt）度過了一個艱難的時(shí)期，因?yàn)樗谀抢飫倓偼瓿傻谋诋嫳辉S多人-包括著名的“電臺牧師”查爾斯·庫格林神父-認(rèn)為是反基督教、反美國的作品，受到了猛烈的攻擊。

看來，里維拉決定利用洛克菲勒中心的壁畫來表達(dá)一種強(qiáng)烈的政治宣言。《十字路口上的人類》（MankindattheCrossroads）-這是里維拉給自己的作品起的名-充滿了從馬克思主義理論里摘取的對比鮮明的圖像：壁畫的“資本主義”一邊是階級矛盾、壓迫和戰(zhàn)爭；“共產(chǎn)主義”的一邊是和平、合作和人類的團(tuán)結(jié)。解決這些矛盾的辦法-至少按照里維拉的觀點(diǎn)-將來自造福所有人的科技應(yīng)用。他在壁畫中畫滿了顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、電影屏幕和巨大的齒輪、杠桿，用來強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。在壁畫即將完工的時(shí)候，他又添加了一幅顯著的、明確無疑的列寧與全世界工人們握手的畫面。與這些人像相對應(yīng)的是，正在檢查一塊充滿了“社會病菌”的涂片的顯微鏡。“資本主義”一邊的景象：衣冠楚楚的男男女女在跳舞、打牌、喝著馬提尼酒。這部分畫面的背景是警察在鞭打工人們，而一些天主教牧師和新教徒們則用贊許的目光在一旁觀看。

壁畫做得非常出色，但不適合美國無線電公司大廈的大廳。內(nèi)爾森試圖說服里維拉至少要撤掉列寧的畫像。但是，這位藝術(shù)家拒絕作任何修改，聲稱他寧可毀掉整幅壁畫，也不愿意把畫面修改得面目全非！內(nèi)爾森指出，他并不是被邀請來畫共產(chǎn)主義宣傳畫的，而且，根據(jù)原來那幅溫和得多的草圖，他們沒有理由接受最后完成的壁畫作品。最后，由于大家無法達(dá)成一致，他們向里維拉支付了合約的全款，然后炒了他的魷魚。他們曾經(jīng)試圖將壁畫搬走、保存起來，結(jié)果是徒勞無益。因此，那件藝術(shù)品只好被銷毀。

20世紀(jì)30年代末期，里維拉將那幅壁畫復(fù)制了出來，并且進(jìn)行了多處發(fā)揮，包括增加了一個神父與一群“濃妝艷抹的女人”一起喝馬提尼酒的畫面。這幅壁畫矗立在墨西哥城美術(shù)館中央樓梯的顯要位置。在銷毀里維拉的壁畫后不久，紐約、墨西哥等地藝術(shù)界表示了強(qiáng)烈憤慨。他們指責(zé)我們家褻瀆藝術(shù)，指責(zé)我們侵犯了里維拉的表達(dá)自由。在藝術(shù)家以及更加廣泛意義上的自由思想家看來，該藝術(shù)家的欺詐、貪婪，以及公開羞辱曾經(jīng)視他為友并幫助他發(fā)展自己的事業(yè)的家族等事實(shí)，都是無關(guān)緊要的。