讀完大學(xué)二年級后的夏天，我和保羅·蓋爾參加了美國自然歷史博物館（AmericanMuseumofNaturalHistory）組織的大峽谷昆蟲學(xué)探險活動?；顒拥念I(lǐng)隊(duì)是博物館的昆蟲學(xué)主任弗蘭克·E·盧茨博士。還是個孩子的時候，我就在紐約塔克西多公園附近的昆蟲學(xué)習(xí)站跟他一起度過了兩個夏天。1934年的昆蟲學(xué)探險活動的目的，是要研究大峽谷底部和舊金山頂峰附近不同海拔高度的不同昆蟲種類的變化。那是一種生態(tài)研究-這個術(shù)語當(dāng)時沒什么人用，表明了大峽谷底部的昆蟲種類與墨西哥相同，而在幾英里之外的山頂上-高度相差10000英尺的地方-昆蟲的種類卻產(chǎn)于阿拉斯加。簡單地說，由于相應(yīng)的溫度變化，緯度在確定昆蟲種類分布問題上可能與經(jīng)度同樣重要。那年夏天，我比以往任何時候都清楚地懂得了大自然的內(nèi)在秩序。

暑期快要結(jié)束的時候，令我驚喜的是，父親要跟我度過一個星期。這并不是預(yù)先計(jì)劃的，而且我一直沒能完全理解他為什么會決定坐兩天的火車來看我：沖動行事完全不是他的性格。我們用一個星期的時間在亞利桑那北部的莫紐門山谷參觀了佩恩蒂德沙漠上的霍皮族村莊，以及謝伊峽谷的印第安部落阿納薩茨（Anasazi）廢墟。

雖然我已經(jīng)19歲了，但那是我和父親第一次單獨(dú)在一起。我們兩人都很放松，而且他也坦率地談到了他自己和他的童年。那是我們在一起的最好的時光之一。

1935年春天，我和迪克·吉爾德決定暑期駕車游覽一下歐洲。促使我們作出這個決定的一部分原因是我們上過的兩門藝術(shù)課程，我們希望能夠親眼看一看學(xué)習(xí)過的一些歐洲藝術(shù)大作。結(jié)果，我們在6個星期的時間里參觀了大約30家博物館。然而，與此同時，我們被德國不祥的政治局勢所吸引，對未來感到深深的憂慮。

我們乘坐的是“奧林匹克號”旅游艙，并帶上了父親給我在大學(xué)期間使用的A型福特車。我們驅(qū)車穿過了低地國家后，在巴黎停留了幾天，然后繼續(xù)開車前往德國，并在德國待了兩個星期。

這個國家已經(jīng)明顯成了第三帝國。在驅(qū)車穿越德國的時候，我們看到公共廣場的桿子上貼著將猶太人斥為德國的“禍根”的標(biāo)語。全國上下似乎有一半的人身穿某種制服。一天晚上，我和迪克在黑森林郊區(qū)的一家客棧里，這時一群士兵走進(jìn)來，坐在鄰近的桌子旁，與我們交談起來。他們對美國很好奇，而且很善談。深夜時，他們對我們說起了他們自己的人生故事。他們友好極了-直到在黑森林旅行的一對夫婦進(jìn)了客棧。屋子里仿佛蒙上了一片陰影。我們剛剛琢磨過來怎么回事，這時士兵們明顯地朝新來的人背過身去，開始大聲談?wù)摢q太人，以及猶太人對德國構(gòu)成的威脅。那對夫婦離開的時候，一個士兵轉(zhuǎn)過身，舉起右臂，說，“嗨，希特勒”-這是德國的法定禮數(shù)。那個婦女非?？蜌獾卣f，她不使用這種官方的敬禮，不過還是祝他們晚安。接著，他們走出了門。我們感覺很不是滋味，沒過多會兒也離開了。

我和迪克經(jīng)常在夜里收聽電臺廣播，而我會竭盡全力翻譯希特勒那慷慨激昂的鏗鏘之詞。盡管我們無法聽懂每一個詞，我們還是感覺到希特勒有力地控制了德國人民-這一點(diǎn)，我們從兵營式的日常生活中也看了出來。迪克只要聽到希特勒說話時抑揚(yáng)頓挫的節(jié)律，就會又氣又怕。希特勒的講話結(jié)束時，迪克的眼里會噙滿憤怒的淚水。迪克后來說，正是那些令人毛骨悚然的廣播讓他確信，我們最終將不得不與納粹作戰(zhàn)。他說，任何具有那種催眠般力量來驅(qū)使、改變他人的人都是十分危險的。