這個純樸美麗的寨子,是我母親的家,至今都生活著我的親人,我并非對它毫不留戀,只是我沒有自信能生活在這里——我在美國歷經(jīng)了太多歲月,我害怕自己無法適應(yīng)另一種日子,我不愿像離開寨子后的母親那般惶恐不自在地度過余生。哪怕,哪怕這里有麻順順。
我在寨門口停住腳步,最后一次回頭凝望母親的故鄉(xiāng)。夕陽下的老洞苗寨靜謐如畫,它在日起日落中守著自己的世界,如同時光靜止。
“真走了?”麻順順拿著我的背包,竟有幾分不想給我。
我嗯了一聲,想說些告別的話,卻不知說些什么。
他的聲音有些急促,“你屬于這里,我看得出你屬于這里?!?
我沒有接話,只是靜靜看著他。許久,一絲悵然涌上他的眼睛,“你雖屬于這里,卻不會留下,也許很多年后你會想回來,但不是現(xiàn)在?!?
他的話語如同火花照亮了我的心。母親,在來到這片遙遠的土地之前,我從未見過這般了解我的男人,他就像一面鏡子映照出我的想法,且不差毫厘。不知是我倆體內(nèi)共同擁有的苗人血脈所帶來的共鳴,還是您的在天之靈特地叮囑了他照顧我的一路行程。
我微笑著凝望于他,想將他的影像深深印刻在腦海里,“麻順順,這些天一直麻煩你,能再麻煩你一次嗎?”
他點點頭。
母親的骨灰盒被我小心翼翼地從背囊中拿出,與多日前的沉重相比,此刻的它在我手里如同羽毛一樣輕盈。
“麻阿朵不久前已過世,她的遺愿是想回到家鄉(xiāng)。你能幫我將它埋在寨子里嗎?讓她呼吸著故鄉(xiāng)蘊含雨霧的空氣,聽著悅耳嘹亮的苗家山歌,看著寨子的日出日落。好么?”
他接過骨灰盒,動作是那般溫柔,如同捧著一個剛出生的嬰兒。
淡淡笑意浮現(xiàn)在他的嘴角,“這么多年了,她是該回家了。”
回家。母親逝世后歷經(jīng)千山萬水終于回到了家,麻順順走遍大江南北也終于回到了家,而我又該回到哪個家?
母親,您是希望我留下,還是離開?
我聽不到母親的回答,只能聽見在耳邊拂動的風(fēng)兒。它們吹拂了寨子幾個衰榮交替的漫長世紀,吹來了一代代人的塵埃和記憶。
“你認定老洞是個荒蠻之地,你拒絕相信我說的苗人歷史,你甚至不相信這個族群對愛的堅貞不屈,因為你從沒到過我們的寨子!”母親曾這般指責(zé)我的愚蠢,而今天,我的腳站在這片土地,我感受著,我傾聽著這個寨子最自然而深刻的脈動和聲音。
酸澀的味道在喉中蔓延,我吸了吸鼻子,緊緊背包肩帶,很清脆地對他說:“麻順順,再見!”
我在青石板鋪成的小道上前行,我的步子踏實而快捷。也許時至如今,我也不能完全理解母親那顆苗人的心,但我們之間那座冰山卻已融化大半,清澈而溫暖的水流洗滌著我的心靈。
身后忽然響起高亢嘹亮的歌聲,它回蕩在紅霞滿天的空曠天際,天空如此接近又無法企及。
這首歌兒用苗語唱了一遍后,又用漢語再唱一遍:
“高山好想留云朵呀,
深潭好想留小河呀,
白云走了山孤獨哇,
河水走了潭寂寞呀,
阿妹走了木樓空哇,
我與哪個唱山歌呀?
我與哪個唱山歌呀?”
一絲從未有過的溫柔涌上我的胸口,它如寨子里的清風(fēng)將我輕柔包住,它如寨子里的陽光灑在我臉龐,它是如此真切地拍打著我心靈深處最柔軟的那隅。
我舉起右手,微微揚了揚,卻是沒有回頭。
越來越遠的歌聲里,我沿著母親當年離開老洞的路踏上歸途,深夜時分來到張家界。
時間已晚,趕不上回北京的航班,我找了間旅館投宿。
旅館老板笑瞇瞇地遞上登記簿,我怔了怔,寫下自己的名字。
在那本印有湘西風(fēng)景的棕色登記簿上,我一筆一劃寫下的是——麻阿彩。