一九四五年十一月份，吉爾伯特從部隊(duì)退伍，伊麗莎白帶著路易斯前往倫敦，在查令十字路旅館跟他相會(huì)。那年路易斯七歲。他們從沃特福德車站上火車。伊麗莎白緊緊握住路易斯的手，以防他從高高的臺(tái)階上摔下來(lái)。路易斯坐在伊麗莎白對(duì)面靠窗的位置，這樣就能在列車開(kāi)動(dòng)時(shí)，看著車站一點(diǎn)點(diǎn)變小。伊麗莎白摘下帽子，舒舒服服地把頭靠在椅背上。路易斯的短褲和長(zhǎng)襪間露出一截光腿，被火車坐椅蹭得發(fā)癢。但他喜歡這種躁動(dòng)，也喜歡列車左右搖晃的感覺(jué)。這種感覺(jué)很特別，加上母親一直默不作聲，也讓這趟旅行顯得很不尋常。他們之間有一個(gè)秘密，彼此都心照不宣。他望向窗外，想象著父親是不是會(huì)穿著軍裝，如果穿了，那他是不是有槍呢？他很好奇，如果父親真的有槍，他會(huì)不會(huì)讓自己握一下呢？路易斯猜想他大概不會(huì)。父親很可能根本就沒(méi)有槍，如果有，那就太危險(xiǎn)了，他肯定不會(huì)允許路易斯擺弄它。車窗外，云層低低地籠罩在田野上方，一切看起來(lái)都那么近、那么扁平。路易斯想，說(shuō)不定火車其實(shí)是靜止的，反而是田野、房屋和天空在向后飛馳。那么，這樣說(shuō)來(lái)，站在查令路十字旅館里的父親，也正向著自己飛奔而來(lái)，不過(guò)，如果真是這樣，所有人早都摔得東倒西歪了吧。他忽然感到有點(diǎn)兒惡心，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著母親。她正直直地望著前方，似乎看到了什么好看的東西，臉上展開(kāi)笑意，于是他用腳碰碰她的腿，這樣她就能沖著他笑。果然，她對(duì)他笑了。于是他又轉(zhuǎn)頭望向窗外。他記不得自己有沒(méi)有吃過(guò)午飯，也猜不出現(xiàn)在幾點(diǎn)。他竭力回想著早飯吃過(guò)什么，忽然記起，昨晚上床睡覺(jué)以前，母親親吻他時(shí)說(shuō)了句“明天我們就能見(jiàn)到爸爸了”，當(dāng)時(shí)他的胃里突然升起某種感覺(jué)，跟現(xiàn)在的感覺(jué)一樣。母親把這叫做“反胃”，但好像又不那么貼切。這感覺(jué)更像是：你本來(lái)忘了自己有個(gè)胃，可是后來(lái)一下子又意識(shí)到它的存在。他想，如果自己坐在這里，繼續(xù)想著父親和胃，一定會(huì)感覺(jué)更不舒服的。

“我可以出去走走嗎？”路易斯問(wèn)。

“可以啊，你可以到處走走，但是別碰車門，也別把腦袋伸出去?？赡阍趺床拍芑貋?lái)找到我呢？”

路易斯看了看周圍?！癎”。

“找G車廂就行了”。

路易斯打不開(kāi)包廂的門，它很重。母子倆費(fèi)了好一番力氣，她才替他把門打開(kāi)，他走上過(guò)道，一只手扶住車窗一側(cè)，另一只手搭在包廂壁上，盡量站穩(wěn)身體，嘴里小聲咕噥著“走啦，走啦，走啦?！?/p>