前天，伊麗莎白跟吉爾伯特通過電話后，坐在客廳的椅子上哭了。因?yàn)榭薜锰珔柡?，她只好躲到樓上，以免被珍妮或是從花園里跑進(jìn)來(lái)的路易斯撞見。自從他第一次離家，兩人每次分離，甚至是五月份聽說歐洲戰(zhàn)事結(jié)束的時(shí)候，她都不曾哭得如此傷心。此刻，她心里感到異常平靜，似乎這沒什么大不了，不就是要跟到四年來(lái)日夜擔(dān)心他會(huì)戰(zhàn)死疆場(chǎng)的丈夫重逢嘛。她低頭看了看自己新包的扣環(huán)，想到其他女人跟丈夫重逢時(shí)，也都會(huì)買一個(gè)低調(diào)的新提包。這時(shí)，路易斯忽然出現(xiàn)在包廂門玻璃的后面，正用手使勁地推門。她打開門讓他進(jìn)來(lái)，他沖他笑笑，并伸開胳膊，以保持身體的平衡。

“小心點(diǎn)兒……”

路易斯張著嘴巴，把舌頭伸向一邊，努力讓自己不要跌倒。他腿上的一只襪子滑落了下來(lái)，手指一根根地使勁兒張開。伊麗莎白愛他，甚至勝過愛自己的生命。她伸出手一把攬住他的腰。

“不要！我不會(huì)摔倒的?！?/p>

“我知道你不會(huì)，我就是想抱抱你?！?/p>

“媽媽！”

“對(duì)不起，親愛的，站穩(wěn)了?！彼砰_他，路易斯繼續(xù)做著原先的動(dòng)作。

他們從維多利亞車站搭了輛計(jì)程車，到查令路十字路口。一路上，母子倆望著車窗外的建筑，還有建筑被炸后留下的大洞。頭頂?shù)奶炜毡冗^去開闊了許多，那些大洞看起來(lái)比房子更有真實(shí)感，仿佛是先有大洞，后來(lái)才蓋上的房子。人行道上行人如織，馬路也被轎車和巴士擠得水泄不通。天氣陰沉沉的，破損的建筑、人們的衣帽和陰霾的天空，似乎已經(jīng)融到一起，成為一個(gè)灰色的混沌體。唯有那些隨風(fēng)飄落的秋葉，還保持著鮮亮的顏色。

“我們到了。”伊麗莎白說著，計(jì)程車在路邊停下。路易斯鉆出汽車時(shí)，小腿肚被刮傷了一塊，他自己卻渾然不覺，因?yàn)樗鲱^望著旅館，盯著那些進(jìn)進(jìn)出出的男子，心里對(duì)自己說，他們中的一個(gè)說不定就是父親呢。

“我跟我丈夫約好在酒吧見面?！?/p>

“好的，夫人。請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

路易斯抓住母親的手，跟著侍者往前走。旅館很大，但是里面昏暗且簡(jiǎn)陋。身穿軍裝的男子隨處可見，人們互相打著招呼，空氣中充滿濃濃的煙味。吉爾伯特坐在酒吧一角，挨著一扇高高的、臟兮兮的窗戶。他穿著軍裝和大衣，一面抽煙，一面打量著窗外人行道上擁擠的人群。伊麗莎白在他發(fā)現(xiàn)自己之前先看到了他，她隨即停了下來(lái)。

“看到您要找的人了嗎，夫人？”

“是的，謝謝您?！?/p>

路易斯拽著她的手問道：“哪里？哪里？”