“仗打完了??蛇€不是照樣吃不飽也穿不暖!”
“麗琪,有孩子在?!?/p>
“哦,他早就聽(tīng)?wèi)T了?!?/p>
“路易斯,快出去玩吧?!?/p>
路易斯一直看著母親收拾打扮,準(zhǔn)備去教堂。先前,母親換衣服的時(shí)候,他常常躺在她的床上,可父親不喜歡他待在他們的臥室,于是,父親回來(lái)的這兩天里,他只能待在門(mén)口,通過(guò)門(mén)縫往里張望。
“路易斯,走開(kāi)!”
路易斯只好走開(kāi)。他坐在最上面的臺(tái)階上,用手摳著欄桿上的油漆。父母的話傳到耳朵里。
“我的天哪,吉爾伯特,該上教堂了!”
“我可是在教堂長(zhǎng)大的。”
“嗯,我可不是。”
“當(dāng)然不是,你跟你那不信上帝的母親,更有可能跟著德魯伊特①一起跳舞吧。”
“你竟敢……”
談話忽然頓住,接著傳來(lái)母親的竊笑聲。他們一定是在接吻。路易斯站起身,沖下樓梯,跑到門(mén)口的車(chē)道上。他一邊踢著路上的小石子,一邊等父母出來(lái)。
這座小教堂由紅磚和燧石砌建而成,烏云密布的天空低低地壓在教堂上方。孩子們腳踏休閑鞋,在落葉中奔跑。他們的父母則像往常一樣招呼寒暄,不過(guò),跟以往還是略有不同。因?yàn)槊總€(gè)星期,都會(huì)有人從戰(zhàn)場(chǎng)返鄉(xiāng),都會(huì)有一戶人家發(fā)生變化,增添了人丁,并再次以全新的形象出現(xiàn)在大家面前。
伊麗莎白、路易斯和吉爾伯特走下車(chē),來(lái)到教堂的墓園。路易斯松開(kāi)母親的手,加入了在墳?zāi)归g玩耍的孩子們的行列。這是一個(gè)鬼捉人的游戲,你得設(shè)法到達(dá)樹(shù)那邊,而墓碑則屬于不會(huì)被抓的安全地帶。游戲的規(guī)則一直在變,沒(méi)有人能夠確切把它說(shuō)出來(lái)。路易斯是年紀(jì)最小的男孩之一。他和一個(gè)比自己大兩歲,名叫艾德·羅林斯的男孩爭(zhēng)相向大樹(shù)那邊跑去。艾德扮“鬼”,路易斯成功擺脫了他,背靠大樹(shù)站著喘起氣來(lái),眼睛張望著下邊教堂的情況。
路易斯看見(jiàn)女孩們?cè)谒齻兊哪赣H身邊玩耍,還看見(jiàn)卡爾邁克夫婦在跟自己的父母打招呼。他知道他們很快就會(huì)進(jìn)去,一想到陰冷的教堂,還有那些硬邦邦的長(zhǎng)椅,實(shí)在是感覺(jué)難以忍受。他看見(jiàn)父母緊挨著站在一起。父親看見(jiàn)了他,朝他招招手,示意他過(guò)去。他松開(kāi)扶著大樹(shù)的雙手,準(zhǔn)備去父親那邊,不料艾德突然從一旁沖了過(guò)來(lái)。
“抓住你啦!”
“沒(méi)有?!?/p>
“抓住了?!?/p>
“隨便你怎么說(shuō)吧,反正我不玩了。”
“你還在玩!”
艾德從側(cè)面狠狠推了路易斯一下,把他摔倒在地,然后四下張望,看看有沒(méi)有大人來(lái)教訓(xùn)自己,也想看看路易斯會(huì)不會(huì)號(hào)啕大哭,以引起大家的注意。路易斯爬起來(lái),檢查著自己輕微擦傷的手。
“讓開(kāi)!”他便說(shuō)邊向父親那邊走去。
“路易斯,注意點(diǎn)兒。這里是教堂的墓園,不是學(xué)校操場(chǎng)?!?/p>
“是的,爸爸?!彼麪可夏赣H的手。
“你好啊,路易斯!”
路易斯盯著蒂奇·卡爾邁克外套上閃亮的紐扣,他不喜歡這個(gè)家伙。他不明白為什么自己的父親得離開(kāi)家去打仗,而卡爾邁克先生卻可以待在家里。他也不希望由卡爾邁克來(lái)掌管大家,甚至還將成為父親的上司。路易斯覺(jué)得,自己的父親才應(yīng)該當(dāng)大家的上司。