“爸爸回家了，你高興壞了吧？”

“是的，先生?！?/p>

他眨了眨眼：“也許以后我們就能經(jīng)常在教堂看見你們了?！边@明顯是在嘲諷母親。路易斯一言不發(fā)。吉爾伯特則大笑起來(lái)。

“現(xiàn)在我回來(lái)了，看來(lái)我得把家里整頓整頓了。”

路易斯望著母親，她應(yīng)承式地笑了笑。

“不再做追思彌撒了？”她說(shuō)，“那我該做什么呢？”

蒂奇攜妻子克萊爾轉(zhuǎn)身走進(jìn)教堂，后面跟著他們的兩個(gè)女兒，一大一小，都穿著雙排扣大衣，戴著帽子，穿著漆皮鞋。

“你非得開這種缺乏品位的玩笑嗎？”吉爾伯特問(wèn)道。

“是的，我就是要這樣，親愛的。”伊麗莎白在他臉上吻了一下，他們一起走進(jìn)教堂。

對(duì)路易斯來(lái)說(shuō)，上教堂是世間最痛苦的事情。唯一能忍受的，就是跟母親互相扮鬼臉。禮拜似乎永遠(yuǎn)也做不完。他覺得自己還不如死過(guò)去，滑倒在前排的長(zhǎng)椅下面，然后腐爛在那里算了。他試圖不讓自己顯得如坐針氈，試圖去數(shù)清房頂上的橫梁，試圖靜下來(lái)閱讀手上的圣詩(shī)本。他暢想著午飯，研究著牧師的耳朵。他使勁盯著卡爾邁克家兩個(gè)姑娘的后腦勺，試圖讓她們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，可是九歲的譚欣絲毫沒有注意到他，一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有；而基特，她只有四歲，還什么都不懂。他又想到，在暑假到來(lái)之前，自己都不可以打板球。

教堂外面的天空更加低垂，一陣?yán)滹L(fēng)吹起，夾帶著雨點(diǎn)，一個(gè)個(gè)屋頂上泛起了水光。屋頂下面的房子里正烹調(diào)著主日午餐，爐火一直要到午飯后才會(huì)熄滅。通往鎮(zhèn)上的公路彎彎曲曲，沿途一戶戶人家的車道兩側(cè)栽著杜鵑和月桂樹組成的籬笆，房屋便被遮擋起來(lái)。卡爾邁克家的都鐸式①豪宅背后是一片密林，如果你愿意，不必上公路，你就能從那兒一直走到吉爾伯特·阿爾德里奇的家。路易斯更小的時(shí)候，跟克萊爾·卡爾邁克懷基特的時(shí)候，伊麗莎白經(jīng)常走這條小路。主街上有一家郵局和一個(gè)商店，教堂也在附近，可一出小鎮(zhèn)，就只有零星散落的房屋，不搭調(diào)地分布在周圍。有些房子是20世紀(jì)20年代建造的，比如阿爾德里奇家的房子，還有一些則更新，再不就是以前作為卡爾邁克豪宅附屬的小平房。

沿著綠樹成蔭的馬路，走出約一英里遠(yuǎn)，就是小得像玩具車站般的火車站。由于鎮(zhèn)上很多男人在倫敦上班，通往火車站的馬路被拓寬了砂，以便在路上錯(cuò)車?，F(xiàn)在，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，火車站有了一個(gè)新的重要功能。一幕幕的離別和重逢在這里上演，使得火車聲不再像過(guò)去那樣，只是一種日常的聲音，而是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳進(jìn)一棟棟房屋，并被賦予或喜悅或傷感的情緒。盡管已經(jīng)有很多人從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，可是似乎沒法找到一個(gè)完結(jié)的句點(diǎn)。人們多次談到要重建車站，好有個(gè)全新的開始，可事實(shí)上，一陣頭腦發(fā)熱過(guò)后，勝利的滋味便顯得有些異樣。因?yàn)檫€有那么多人沒有回來(lái)，而且大家每天聽到的消息也不是關(guān)于和平，而是充斥著死亡和不斷滋生的恐懼。

當(dāng)大家走出教堂時(shí)，雨也停了，人們紛紛開車或步行穿過(guò)小鎮(zhèn)回到家中。伊麗莎白拉著吉爾伯特加緊腳步走到車前，她的樣子仿佛是要逃離這個(gè)地方，逗得他哈哈大笑。到家以后，他們吃了頓不茍言笑也沒什么特別滋味的午飯，至少對(duì)于路易斯來(lái)說(shuō)，這頓飯實(shí)在是乏善可陳，而且度秒如年。平時(shí)吃飯時(shí)做的事情，現(xiàn)在似乎一件也不能做，父親的存在仍然讓他感到陌生和不安。他已經(jīng)習(xí)慣了家里只有女性，父親的陽(yáng)剛之氣讓他感到一種莫名的威脅。父親讓人興奮，也令人崇拜，但他也是個(gè)闖入者，他打破了家里的平衡。吉爾伯特的軍裝并沒有被燒掉，而是掛在一個(gè)閑置房間的衣櫥里，那里也成了他的更衣室。路易斯更希望他繼續(xù)穿著軍裝，在遠(yuǎn)方做一個(gè)大英雄，而不是像現(xiàn)在這樣，真真實(shí)實(shí)地在身邊，對(duì)自己的日常生活和行為方式指手畫腳。父親穿上粗花呢的夾克以后，看起來(lái)更像個(gè)爸爸，也顯得更平易近人，不過(guò)，這都是假象，因?yàn)樗K究是個(gè)陌生人。如果他并不像是那個(gè)你看似熟悉實(shí)則一無(wú)所知的人，也許相處要容易得多。