一根火柴劃過，刺刺作響，我從夢中驚醒。我聽到了媽媽的吸氣聲，她深吸一口香煙，嘴唇嘬著香煙的過濾嘴，顯而易見，她還打著口紅。媽媽一整夜都沒睡。

媽媽就躺在旁邊的那張床上。我能感覺得到她用手撫摸著我的頭發(fā)，但是我假裝還睡著。我從眼睫毛的夾縫里偷偷瞄了一眼：媽媽穿著粉紅色睡衣坐在床上，兩條腿交叉著放在一起，腦袋靠著枕頭。她的胳膊彎垂在空中，手里拿著香煙。深褐色的雙腿在黑夜里泛著淡淡的清光。一頭金色的秀發(fā)垂在肩頭。

我呼吸著媽媽抽煙散發(fā)的煙味兒，還有她身上散發(fā)的“我的罪”牌香水味兒?？諝庵袕浡臍庀ⅰ?/p>

我沒有動彈。但是我心里清楚，媽媽早就知道我醒了。我繼續(xù)裝睡，她也就繼續(xù)裝作不知道我醒了。

我不停地呼吸著：煙味兒中夾雜著香水味兒，香水味兒中也夾雜著煙味兒。我們兩個人就這樣一直躺著，躺著……突然我聽到了海鷗的叫聲。那海鷗的叫聲簡直比葬禮上的哀樂還要凄慘。我意識到——噢，天快亮了吧。

我們現(xiàn)在從不去旅館的餐廳。那些人知道我們的身份，在報紙上看到過我們的照片。我們知道他們會說：“快看，她們還在吃吐司面包，世上怎么會有這么無情無義的人呢？”

我轉(zhuǎn)而騎上自行車，奔向沙灘。我的籃子里裝著一瓶蘇打水和兩根巧克力棒。這就是我的早餐。

天空灰蒙蒙的，烏云密布。空氣中彌漫著壓抑的氣息。太陽還沒來得及把沙子里的濕氣曬干。我想自己獨自待會兒。除了漁民，四周就剩下我自己。我曾經(jīng)和彼得一起看著漁民迎著海浪垂釣。那一天，就是一個漁民把彼得帶了回來。

在《愛麗絲夢游仙境》里，愛麗絲掉進兔子洞時，并沒有感覺墜落得很快，因為她還可以看清身邊的東西——哇，一只茶杯！一張桌子！所以她在掉下去時感覺很自然，沒有什么異樣。落地后，愛麗絲滾入了一個“奇幻世界”，所有糟糕的事情都接踵而至。

我也看到了事情的經(jīng)過，什么都看到了。我看到他摘掉帽子，給媽媽點燃香煙；我看到那天媽媽走開時的情景，那條在她手里搭著的圍巾；我還看到片片花瓣，還有那個菠蘿狀的花瓶。

現(xiàn)在，我必須把事情回顧一遍。這一次，我要從局外人的角度看待整件事情，跟隨自己的思路來回顧全部經(jīng)過。

所以，我得從故事最開始的地方想起。那是我離開佛羅里達州的前一天，是再平常不過的一天。