那天下午，我和最好的朋友瑪姬·克洛蒂來到一家糖果店，買了巧克力香煙，好練習(xí)如何抽煙。在戰(zhàn)爭期間，香煙和其他商品一樣限量供給，但現(xiàn)在卻有成堆的香煙可供選擇，比如好彩牌①、老黃金牌和駱駝牌。哦，還有契斯特菲爾德牌的香煙，那爽滑的味道足以撫慰干澀的喉嚨，廣告上都是這么說的。

我和瑪姬對雜志和電影里所說的深信不疑，覺得比教堂里牧師的話可信多了。我們知道只要勤加練習(xí)，終有一天我們會抽上貨真價(jià)實(shí)的香煙，涂著露華濃②牌“相匹配的唇膏與甲油”①，還能一邊抽煙一邊聽著弗蘭克·西納特拉②在我們面前唱“All or Nothing at All”。

那時(shí)還是1947年，“二戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束。每臺收音機(jī)都傳出裊裊的音樂，每個(gè)人都渴望買輛新車。戰(zhàn)爭時(shí)期，沒人買新車，因?yàn)槠囃．a(chǎn)了；也沒有人拍照，因?yàn)檫B膠卷都無處可覓。知道戰(zhàn)爭的影響嗎？那就是別想在戰(zhàn)爭時(shí)期找到一點(diǎn)兒新鮮的玩意兒。

但是現(xiàn)在，父兄、表親、堂親家的兄弟姐妹都在家里。我們的“勝利菜園③”也重新鋪上了草坪。如今，我們不僅有能力購買生活必需品，而且可以買其他想要的東西：蔬菜、咖啡和奶油。我們甚至可以弄到相機(jī)、汽車和嶄新的洗衣機(jī)——能買得起這些物品都是因?yàn)槔^父越來越有錢了。

能住在皇后區(qū)① 真好。在這兒，我們在地鐵入口投上5美分就可以一路坐到曼哈頓。誰不渴望去曼哈頓呀？摩天大樓徹夜燈火通明，現(xiàn)在大家都財(cái)大氣粗，完全辦得到。

夏天眼看就要結(jié)束了，空氣中開始有了些許涼意。說不準(zhǔn)哪天就開學(xué)了——事實(shí)上下星期就該開學(xué)了——我和瑪姬想盡情享受這個(gè)夏天。

雖然女士不應(yīng)該在街頭抽煙，但瑪姬卻把手里的巧克力香煙舉得老高。我們倆其實(shí)也不敢叼著香煙滿大街晃悠。但是，我們的確渴望自己能如此放肆——穿上特高的高跟鞋四處招搖，遇到一丁點(diǎn)兒不順心的事，就大聲叫罵一句“該死的”。我們走路的時(shí)候也小心翼翼，生怕踩進(jìn)人行道的裂縫。有一種迷信的說法：“誰家孩子踩進(jìn)馬路裂縫，媽媽的后背就得遭殃?！弊源?歲起，我們就開始說這句話了。這種迷信的說法就跟圣餐禮一樣神圣。雖然有時(shí)候聽起來荒唐可笑，但是我們對此卻篤信不疑。

“到秋天，抽巧克力煙就更有趣了，”瑪姬說道，“天氣熱的時(shí)候，很容易就融化了?！?/p>

我接話茬兒：“天寒地凍的時(shí)候就更有趣啦，那時(shí)候咱們就真能‘吞云吐霧’了。”

瑪姬說道：“我一滿16歲就要抽煙，我才不管爸爸到時(shí)候怎么說呢?！?/p>

我接著說道：“到時(shí)候我們還要涂口紅?！钡倚睦镏溃瑡寢尶隙ù蛩酪膊煌?。媽媽對我管教很嚴(yán)，而且說一不二。她堅(jiān)決不允許我往家里放旱冰鞋，也下過死命令說不允許我在18歲之前涂口紅。