然后,還有第六條胳膊的問題。
“我想,還是暫時(shí)不要把第六個(gè)受害者的消息傳出去?!?/p>
格蘭很困惑:“可這樣的話,我們?cè)趺茨苤滥莻€(gè)罪犯是誰?”
“我都想好了,你不用擔(dān)心……”
在米拉·瓦斯克茲的職業(yè)生涯中,她一共破獲了八十九起失蹤案。她獲得過三枚獎(jiǎng)?wù)潞鸵淮蠖驯碚谩4蠹矣X得她是這個(gè)領(lǐng)域的專家,他們經(jīng)常向她咨詢,甚至請(qǐng)她去國(guó)外。
那天早上,一個(gè)在音樂老師家里,她同時(shí)救出了失蹤兒童帕布羅和艾麗莎,這是十分轟動(dòng)的。米拉什么都沒有說,她覺得很煩。她應(yīng)該承認(rèn)自己犯的錯(cuò)誤——沒有等待增援就獨(dú)自進(jìn)入那幢棕色的房子。她低估了那里面的環(huán)境和可能出現(xiàn)的陷阱。她讓自己和人質(zhì)處于險(xiǎn)境,讓嫌疑犯卸了她的武器,還被用槍抵住脖子。最后,她也沒有制止住音樂老師的自殺。
但所有的這些都被她的上司們忽略了,當(dāng)他們定格在媒體的相機(jī)面前時(shí),反而一味地強(qiáng)調(diào)她的功績(jī)。
莫萊科蘇警長(zhǎng)想見她。
幾乎已經(jīng)到了晚飯時(shí)間。格蘭慢慢地爬上樓梯,走進(jìn)公寓,然后開始傾聽。幾秒鐘后,當(dāng)習(xí)慣了新的安靜時(shí),他聽出了湯米那熟悉而親切的聲音,他正在房間里玩耍。他走向兒子,但只是站在門口看著,沒有勇氣打斷他。
湯米九歲,無憂無慮。他有栗色的頭發(fā),喜歡紅色、籃球和冰激凌,冬天的時(shí)候也是。他有個(gè)好朋友,叫巴斯蒂安,他們經(jīng)常一起在學(xué)校的小花園里組織美妙的“旅行”。他們都是童子軍的成員,今年夏天,他們還要一起去野營(yíng)。最近,他們談?wù)摰娜沁@個(gè)。
湯米和母親驚人的相似,但他有一樣?xùn)|西和父親一模一樣,就是那雙大而專注的眼睛。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)格蘭時(shí),湯米轉(zhuǎn)過身沖他笑了?!耙呀?jīng)很晚了?!彼嵝训馈?/p>
“我知道,對(duì)不起?!备裉m為自己辯護(hù),“露娜女士已經(jīng)離開很久了嗎?”
“她半個(gè)小時(shí)前來把她的兒子接走了?!?/p>
格蘭有些生氣。露娜女士是他們的管家,已經(jīng)干了很多年了。因此,她應(yīng)該知道他不喜歡留湯米一個(gè)人在家。這是有時(shí)候讓他覺得不能繼續(xù)工作的小困擾之一。格蘭一個(gè)人無法解決所有事情,這就好像唯一一個(gè)擁有神秘力量的人在出門前忘了帶魔法公式手冊(cè)一樣。
他得跟露娜女士說清楚,最好要對(duì)她嚴(yán)肅一點(diǎn)兒。他要讓她晚上一直和湯米待在一起,直到他回家。湯米覺察到了他的想法,臉色沉了下來。因此,格蘭想馬上轉(zhuǎn)移他的注意力,于是問:“餓了嗎?”
“我吃了一個(gè)蘋果,一些餅干,還喝了一杯水。”
格蘭晃了晃腦袋,覺得很有意思?!斑@些對(duì)于晚餐來說好像不太夠?!?/p>
“這是我的點(diǎn)心。但現(xiàn)在我還想吃點(diǎn)兒別的……”
“意大利面?”
湯米高興地拍手叫好。格蘭愛撫地摸了摸他。
他們一起做了面條,擺好了桌子,就像一個(gè)訓(xùn)練過的家庭一樣,每個(gè)人都有自己的任務(wù),他們要獨(dú)立完成,不咨詢別人。他的孩子很快就學(xué)會(huì)了,格蘭很為他驕傲。
最近的幾個(gè)月對(duì)他們兩個(gè)來說都不輕松。
他們的生活有瓦解的危險(xiǎn)。他努力且耐心地把一塊一塊的邊緣拼連起來。用秩序來彌補(bǔ)他的缺失:規(guī)律的三餐,準(zhǔn)確的時(shí)間表,固定的習(xí)慣。從這個(gè)角度來看,和以前相比什么都沒有改變。一切都在重復(fù)著,這能讓湯米覺得安心。
最后,他們一起學(xué)習(xí)分擔(dān)這個(gè)空缺,而不去否認(rèn)事實(shí)。當(dāng)他們倆中的一個(gè)想提到它時(shí),他們就會(huì)轉(zhuǎn)換話題。
唯一一個(gè)他們從來都不做的事情就是提起這個(gè)空缺的名字,因?yàn)檫@個(gè)名字從他們的字典里消失了。他們用別的方式,別的表達(dá)。這很奇怪。一個(gè)時(shí)刻想著擊敗他遇到的每一個(gè)連環(huán)殺手的人,竟然不知道該如何稱呼那個(gè)曾經(jīng)是他妻子的人,并且允許他的兒子讓自己的母親“非人性化”。她幾乎成了每晚給湯米讀的童話里的角色。