一直到今天,我都沒有搞明白,為什么華爾街的投資銀行居然愿意付給我?guī)资f(wàn)美元,讓我給那些成年人提供投資建議原因。我當(dāng)時(shí)24歲,對(duì)于猜測(cè)哪些股票和債券價(jià)格會(huì)漲,哪些價(jià)格會(huì)跌沒有任何經(jīng)驗(yàn),也沒有特別的興趣。華爾街的基本功能在于配置資本:決定把錢給誰(shuí)和不給誰(shuí)。請(qǐng)相信我,當(dāng)我為投資者提供那些建議的時(shí)候,我并沒有第一手的信息。我從來(lái)沒有學(xué)習(xí)過(guò)財(cái)務(wù)課程,也從來(lái)沒有經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)企業(yè),甚至從來(lái)沒有過(guò)自己的存款讓我去管理。我在1985年莫名其妙地進(jìn)入所羅門兄弟公司(Solomon Brothers)并得到了一份工作,1998年又莫名其妙地揣著大把的錢離開了,而且,盡管我就這段經(jīng)歷寫了一本書,整個(gè)事件在我看來(lái)仍然荒謬絕倫——這也是我能夠輕而易舉地?cái)[脫金錢誘惑的一個(gè)原因。我當(dāng)時(shí)想,這種局面是無(wú)法持續(xù)下去的。很快,人們就會(huì)逐漸把我以及很多與我類似的人看成騙子。很快而不是很久,當(dāng)華爾街醒悟過(guò)來(lái)的時(shí)候,“大清算”就會(huì)到來(lái),數(shù)百名——如果不是數(shù)千人的話——像我一樣拿別人的錢去豪賭,或者說(shuō)服其他人進(jìn)行那樣的豪賭的年輕人,將會(huì)被驅(qū)逐出金融界。
當(dāng)我坐下來(lái)寫那本記述我自己經(jīng)歷的書《說(shuō)謊者的撲克牌》時(shí),我當(dāng)時(shí)仍然處于一種在收入狀況不錯(cuò)的時(shí)候認(rèn)為應(yīng)該急流勇退的年輕人的精神狀態(tài)。我只是草草地寫下幾句話,然后把它塞進(jìn)一個(gè)瓶子里,留給很久以后將經(jīng)過(guò)這里的那些人。除非某些內(nèi)部人士把這一切記錄在案,否則,我想,未來(lái)誰(shuí)也不會(huì)相信這樣的事情居然曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。
在那個(gè)時(shí)候,幾乎所有關(guān)于華爾街的文字都與股票市場(chǎng)有關(guān)。從華爾街出現(xiàn)伊始,股票市場(chǎng)就是華爾街主要的衣食父母。我的書主要是講債券市場(chǎng)的,因?yàn)槿A爾街正圍繞著美國(guó)不斷增長(zhǎng)的債務(wù)進(jìn)行更大范圍的資金包裝、銷售和組合。這方面的業(yè)務(wù),我認(rèn)為也是不可持續(xù)的。我認(rèn)為,我正處在一個(gè)偉大國(guó)家喪失了金融理智的時(shí)期,有義務(wù)為它撰寫一部有關(guān)20世紀(jì)80年代的時(shí)代風(fēng)貌的作品。我期望未來(lái)的讀者在讀到所羅門兄弟公司的首席執(zhí)行官約翰·古特弗羅因德(John Gutfreund)在1986年搞垮一個(gè)企業(yè)的同時(shí)卻拿到了310萬(wàn)美元的時(shí)候,會(huì)有一種驚訝的感覺。我期望他們?cè)谧x到所羅門兄弟公司的抵押債券交易員豪威·魯賓(Howie Rubin)跳槽到美林公司后立刻虧損了億美元的時(shí)候會(huì)瞠目結(jié)舌。我期望他們?cè)谥廊A爾街曾經(jīng)有過(guò)這種事情的時(shí)候會(huì)感到震驚:首席執(zhí)行官們對(duì)債券交易員們正在操作的債券所具有的復(fù)雜風(fēng)險(xiǎn)居然僅有一點(diǎn)點(diǎn)模糊的認(rèn)識(shí)。
我能夠想到的也就是這些了,我從來(lái)沒有想過(guò)的是,未來(lái)的讀者有可能回想這些事件中的任何一個(gè),或者回想我自己的奇異經(jīng)歷,并且說(shuō):“太離奇了。”多么天真的想法。我從未懷疑過(guò)20世紀(jì)80年代的金融狀況將持續(xù)20年以上,也從未懷疑華爾街與普通經(jīng)濟(jì)生活的差異會(huì)從程度上的不同發(fā)展為性質(zhì)上的區(qū)別。一個(gè)普普通通的債券交易員每年居然能夠拿到4 700萬(wàn)美元,而且居然還會(huì)有一種被誰(shuí)欺騙了的感覺。在所羅門兄弟公司的交易大廳中出現(xiàn)的抵押債券市場(chǎng)——這在當(dāng)時(shí)似乎是一個(gè)絕佳的創(chuàng)意——居然導(dǎo)致了歷史上最徹底的金融性經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。就在豪威·魯賓因?yàn)樘潛p億美元而成為一個(gè)令人生厭的名字20年之后,摩根士丹利公司的一位也叫豪威的抵押債券交易員居然在一筆單獨(dú)的抵押債券交易中虧損了90億美元,而且問(wèn)題被捂得密不透風(fēng),除了摩根士丹利內(nèi)部很小的一個(gè)圈子之外,根本沒有人聽說(shuō)過(guò)他做了什么,以及為什么這樣做。