文森特·丹尼爾(Vincent Daniel)在皇后區(qū)長(zhǎng)大,沒(méi)有史蒂夫·艾斯曼的任何怪癖。然而,如果你遇到他們,你或許會(huì)猜想,文尼①是在位于公園道的高尚社區(qū)長(zhǎng)大,而艾斯曼則生活在82街的小公寓里。艾斯曼粗俗、浮夸,而且粗枝大葉。文尼謹(jǐn)慎、細(xì)心而且很注重細(xì)節(jié)。他年輕,身材很好,長(zhǎng)著濃密漆黑的頭發(fā),擁有英俊的外表,但是他的容貌被他專(zhuān)注的表情所掩蓋——嘴角總是抿著,眉毛好像隨時(shí)都會(huì)上揚(yáng)。他沒(méi)有什么可失去的,但似乎永遠(yuǎn)都在擔(dān)心有什么重要的東西會(huì)被從他身邊奪走。當(dāng)他還是一個(gè)小孩的時(shí)候,他的父親被謀殺了——盡管從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò)這件事,他的母親在一家商品貿(mào)易公司找到了一份圖書(shū)管理員的工作。她獨(dú)自一人把文尼和他的弟弟拉扯大。或許是因?yàn)樯钤诨屎髤^(qū),或是是因?yàn)樗赣H的遭遇,或許是因?yàn)槲纳亍さつ釥柺艿竭^(guò)刺激,他總是對(duì)周?chē)耐聭延袕?qiáng)烈的猜疑。惺惺相惜地,史蒂夫·艾斯曼說(shuō):“文尼很陰險(xiǎn)?!?/p>
艾斯曼是一個(gè)上層中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子,當(dāng)他從賓夕法尼亞大學(xué)而不是耶魯大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,他略微有些失落。文尼是一個(gè)在下層中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大的孩子,他進(jìn)入任何一所大學(xué),他的母親都會(huì)為他感到驕傲,更讓她驕傲的是,在文尼1994年從紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校畢業(yè)后,他在曼哈頓得到了一個(gè)為阿瑟·安德森(Arthur Anderson)這家?guī)啄旰笤诎踩怀舐勚斜淮輾У呢?cái)務(wù)公司工作的機(jī)會(huì)?!皬男≡诨屎髤^(qū)長(zhǎng)大,你能夠很快發(fā)現(xiàn)錢(qián)在哪里,”文尼說(shuō),“錢(qián)就在曼哈頓?!弊鳛橐幻跫?jí)會(huì)計(jì)師,他在曼哈頓的第一項(xiàng)任務(wù)是審計(jì)所羅門(mén)兄弟公司。他很快就被一家投資銀行賬簿的高深莫測(cè)深深吸引住了。他的會(huì)計(jì)師同事中,沒(méi)有誰(shuí)能夠講清楚交易員為什么要做他們所做的那些事情?!拔也恢牢以诟墒裁?,”文尼說(shuō),“但是令人恐懼的是,我的經(jīng)理也一無(wú)所知。我詢(xún)問(wèn)了這些基礎(chǔ)的問(wèn)題,比如,他們?yōu)槭裁匆钟羞@些抵押貸款債券?他們只是在打賭,還是它是某個(gè)更大戰(zhàn)略的一部分?我想我需要知道這些。如果你無(wú)法把這些點(diǎn)連起來(lái),那么要審計(jì)一家公司真的很難?!?/p>
他得出的結(jié)論是,對(duì)于一名被分派去審計(jì)華爾街大公司的會(huì)計(jì)師來(lái)說(shuō),根本沒(méi)有辦法知道這家公司是在賺錢(qián)還是在賠錢(qián)。它們是巨大的黑箱,其中暗藏的齒輪永遠(yuǎn)都在轉(zhuǎn)動(dòng)。開(kāi)始審計(jì)幾個(gè)月之后,文尼的經(jīng)理對(duì)他的問(wèn)題已經(jīng)非常厭倦?!八麩o(wú)法向我解釋清楚。他說(shuō),‘文尼,那不是你的工作。我雇你來(lái)是做XYZ的,你就做XYZ,并且閉上你的嘴?!易叱隽怂霓k公室,并且說(shuō),‘我現(xiàn)在就滾出這里了。’”
文尼開(kāi)始找另外一份工作。他的一位老校友在奧本海默公司工作,而且賺錢(qián)不少。他將文尼的簡(jiǎn)歷交給人力資源部,這份簡(jiǎn)歷到了史蒂夫·艾斯曼的手里,他當(dāng)時(shí)正好在找人幫他分析那些次級(jí)抵押貸款發(fā)起人所使用的越來(lái)越晦澀的賬目?!拔也簧瞄L(zhǎng)計(jì)算,”艾斯曼說(shuō),“我是用故事來(lái)思考的。我需要有人在數(shù)字方面幫助我?!蔽哪崧?tīng)說(shuō)過(guò)艾斯曼很難相處,但是當(dāng)他們碰面的時(shí)候,他非常吃驚,艾斯曼似乎只對(duì)他們是否能夠相處感興趣?!八坪踔皇窃谡乙恢缓秒u蛋?!蔽哪嵴f(shuō)。當(dāng)艾斯曼出其不意地給他打電話(huà)的時(shí)候,他們只見(jiàn)過(guò)兩次面。文尼猜想,他大約要得到一份工作邀請(qǐng)了。但是他們剛開(kāi)始談話(huà)不久,艾斯曼在另一條線(xiàn)上接到了一個(gè)緊急電話(huà),并且讓文尼等著。文尼坐在那里默默地等了15分鐘,但是艾斯曼沒(méi)有再回到線(xiàn)上。
兩個(gè)月之后,艾斯曼的電話(huà)打回來(lái)了,問(wèn)文尼什么時(shí)候可以去上班。
艾斯曼對(duì)他讓文尼等著,而他自己沒(méi)有再拿起聽(tīng)筒這件事沒(méi)有任何印象,就像他想不起來(lái)為什么他在與那些一流的首席執(zhí)行官共進(jìn)午餐的中途去洗手間后,就再也沒(méi)有回去一樣。文尼很快就自己找到了解釋?zhuān)寒?dāng)艾斯曼接通另外一條線(xiàn)的時(shí)候,他得到的消息是他的第一個(gè)孩子,剛出生的兒子麥克斯,夭折了。瓦萊麗患了感冒,她在睡夢(mèng)中被一名夜班護(hù)士叫醒,護(hù)士告訴她,夜班護(hù)士在睡夢(mèng)中壓到了嬰兒,導(dǎo)致他窒息而死。10天之后,與艾斯曼最親近的人把這件事描繪為一個(gè)改變了他與周?chē)澜珀P(guān)系的大事件?!笆返俜蚩偸钦J(rèn)為有天使在他的肩膀上,”瓦萊麗說(shuō),“他從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)什么壞事。他總是受到保護(hù),一直都很安全。在麥克斯的事情之后,他肩膀上的天使出事了。任何事情都可能在任何時(shí)候發(fā)生在任何人的身上?!睆哪且豢唐?,她在她丈夫身上看到了很多變化,有大有小,而且艾斯曼本人也并不否認(rèn)?!皬挠钪姘l(fā)展史的觀點(diǎn)來(lái)看,麥克斯的死不是什么大事,”艾斯曼說(shuō),“這只是我個(gè)人的大事?!?/p>
文尼和艾斯曼從來(lái)沒(méi)有談起過(guò)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。文尼所知道的是,他為其工作的那個(gè)艾斯曼顯然不太像他幾個(gè)月前遇到的那個(gè)艾斯曼。文尼在面試時(shí)見(jiàn)過(guò)的艾斯曼,按照華爾街分析師的標(biāo)準(zhǔn),是誠(chéng)實(shí)的。他并不是完全不合作。奧本海默公司在次級(jí)抵押貸款業(yè)務(wù)方面完全可以與大銀行比肩。但是,如果艾斯曼這位聲音最大的分析師不愿意為他們說(shuō)好話(huà)的話(huà),他們永遠(yuǎn)不可能得到銀行的業(yè)務(wù)。盡管他很喜歡抨擊那些不太可能維持下去的企業(yè),他還是同意次級(jí)貸款行業(yè)是對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的有益補(bǔ)充這樣的說(shuō)法。他對(duì)這些次級(jí)債發(fā)起人中的少數(shù)幾個(gè)進(jìn)行直率的指責(zé),從某種程度上說(shuō)是有益的。這增加了他對(duì)其他公司進(jìn)行推薦時(shí)的可信度。