在發(fā)現(xiàn)澳大利亞黑天鵝之前,所有的歐洲人都確信天鵝全部是白色的。這是一個牢不可破的信念,因為它似乎在人們的經(jīng)驗中得到了完全的證實。對一些鳥類學家(以及非常關心鳥類顏色的其他人)來說,看見第一只黑天鵝大概是一種有趣的驚奇體驗,但這還不是澳大利亞發(fā)現(xiàn)黑天鵝的重要性之所在。它說明我們通過觀察或經(jīng)驗獲得的知識具有嚴重的局限性和脆弱性。僅僅一次觀察就可以顛覆上千年來對白天鵝的數(shù)百萬次確定性觀察所得出的結論。你所需要的只是看見一次黑天鵝(據(jù)說很丑)就夠了。①
在這里,“黑天鵝”是指滿足以下三個特點的事件:
首先,它具有意外性,即它在通常的預期之外,也就是在過去沒有任何能夠確定它發(fā)生的可能性的證據(jù)。其次,它會產(chǎn)生極端影響。再次,雖然它具有意外性,但人的本性促使我們在事后為它的發(fā)生編造理由,并且使它變得可解釋和可預測。
簡而言之,這三點概括起來就是:稀有性、極大的沖擊性和事后(而不是事前)可預測性。①少數(shù)的黑天鵝事件幾乎能解釋這個世界上發(fā)生的所有事情,從思想與宗教的勝利到歷史事件的變遷,一直到我們的個人生活。自大約1萬年前的更新世②以來,黑天鵝事件的影響便一直在擴大。這一影響在工業(yè)革命期間加劇,因為世界變得越來越復雜,而正常事件,即我們學習和討論并試圖通過閱讀報紙來預測的事件,變得越來越不順理成章。
請想象一下在1914年那些事件發(fā)生的前夜,你對世界的理解對于你猜測接下來將發(fā)生的事情能有什么幫助。(不要拿高中老師填進你腦子里的馬后炮理論作弊。)希特勒上臺和隨后的戰(zhàn)爭呢?東歐劇變呢?美國1987年的股市大崩盤(以及更出乎人們預料的隨后復蘇)呢?風潮、流行、時尚、觀念和藝術流派的興起,所有這些都受到黑天鵝效應的影響。實際上,幾乎你周圍一切重要的事情都不
例外。
黑天鵝的可預測性低,影響力大,這使其成為一個很大的謎,但這還不是本書關注的核心。更重要的是,我們習慣于對它視而不見!我指的不僅僅是你、你周圍的人和我,而是幾乎所有的“社會科學家”。一個多世紀以來,這些“社會科學家”一直錯誤地以為他們的理論能夠衡量不確定的事物。然而關于不確定性的理論在現(xiàn)實世界中的運用產(chǎn)生了荒謬的結果,我已經(jīng)在金融學和經(jīng)濟學中看到了這一點。去問一問你的投資組合經(jīng)理對“風險”的定義,他很可能會告訴你一個把黑天鵝事件發(fā)生的可能性排除在外的定義,也就是說,它在整體風險評估中的預測價值不大于占星術(我們會看到他們?nèi)绾斡脭?shù)學為這套智力把戲做偽裝)。這一問題是社會的通病。
本書的目的是揭示我們對隨機事件的無視,尤其是具有很大差異的隨機事件:為什么我們(不管是不是科學家,是不是社會精英)會傾向于本末倒置?為什么我們看到的總是細枝末節(jié),而不是可能發(fā)生的重大事件,即使它們的巨大影響是顯而易見的?而且,如果你贊同我的觀點,為什么讀報實際上削弱了你對世界的認識呢?
顯而易見,生活正是一系列重大事件的累積結果。即使你足不出戶(抑或你喜歡在酒吧高談闊論),認識到黑天鵝事件的影響力也并不難。請做一下下面這個練習。審視一下你周圍的環(huán)境,回顧自你出生以來周圍發(fā)生的重大事件、技術變革和發(fā)明,把它們與人們此前關于它們的預期相比較,然后看一下它們中有多少是在預料之中的?看看你自己的生活,你的職業(yè)選擇、你與配偶的邂逅、你被迫離開故土、你面臨的背叛、你突然的致富或潦倒,這些事有多少是按照計劃發(fā)生的?