同時(shí)，“數(shù)理專家”（應(yīng)用數(shù)學(xué)、工程學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的綜合體）所擁有的技術(shù)本領(lǐng)，加上對(duì)實(shí)務(wù)的深入?yún)⑴c，對(duì)于一個(gè)想成為哲學(xué)家的人來說是非常有用的。①首先，當(dāng)你把20年的時(shí)間用于大規(guī)模的數(shù)據(jù)實(shí)證研究，并基于這些研究從事風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)時(shí)，你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的構(gòu)成因素，而它們是被洗腦的柏拉圖化的“思想家”看不到的。其次，它使我的思考變得有條理和系統(tǒng)化，而不是被包圍在奇聞逸事中。最后，歷史的哲學(xué)和認(rèn)識(shí)論（認(rèn)知的哲學(xué)）似乎與時(shí)間序列數(shù)據(jù)的實(shí)證研究是分不開的，時(shí)間序列數(shù)據(jù)是時(shí)間上的連續(xù)數(shù)據(jù)，是一種由數(shù)字而不是文字組成的歷史文件。而數(shù)字是很容易在計(jì)算機(jī)中處理的，它使你清楚地感覺到歷史是向前的，而不是向后的，而且比歷史記錄混亂得多。認(rèn)識(shí)論、歷史哲學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)旨在理解真相，研究真相產(chǎn)生的機(jī)制，并且區(qū)分歷史中的常規(guī)和巧合。它們都探討“人們知道什么”的問題，但它們都只能在不同的領(lǐng)域找到答案。

代表獨(dú)立的粗話

1987年10月19日那天晚上，我一覺睡了12個(gè)小時(shí)。

我很難把這種確信的感覺告訴我的朋友，他們都由于市場(chǎng)崩盤而處于悲痛之中。當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)金與如今比起來微不足道，但是，假如我的雇主瑞士信貸第一波士頓銀行及金融系統(tǒng)能夠堅(jiān)持到年底，我會(huì)得到一份適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)金。對(duì)此，有時(shí)候人們會(huì)說一聲“去他媽的錢”。這話雖然粗俗，但能讓你表現(xiàn)得像個(gè)維多利亞時(shí)代的紳士，一個(gè)擺脫了奴役的人。這是一種心理上的緩沖，讓你無須成為巨富，但足以讓你自由選擇一個(gè)新的職業(yè)，而不必過分擔(dān)憂經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，同時(shí)使你不必委曲求全。你不再對(duì)某個(gè)雇主或者就業(yè)本身產(chǎn)生任何理智和情感上的依賴，不再受某個(gè)人對(duì)你武斷而不公平的評(píng)價(jià)的擺布。（獨(dú)立對(duì)每個(gè)人都有特別的含義：有那么多高收入的人變得更加諂媚，他們?cè)絹碓揭蕾囁麄兊目蛻艉凸椭?，也更加癡迷于賺更多的錢，對(duì)此我驚詫不已。）雖然按照某些標(biāo)準(zhǔn)來說這算不上什么豪言壯語，但它實(shí)際上幫我擺脫了經(jīng)濟(jì)上的所有欲望。每當(dāng)我把時(shí)間不是花在研究，而是浪費(fèi)在追求物質(zhì)財(cái)富上時(shí)，我都會(huì)感到羞愧。請(qǐng)注意，在那些日子，“去他媽的”是掛掉電話之前的結(jié)束語。

當(dāng)時(shí)交易員在賠錢時(shí)摔壞電話是極為平常的事。有的人喜歡摔椅子、桌子或者任何能夠發(fā)出聲響的東西。有一次，在芝加哥商品交易所，一名交易員試圖掐死我，來了4名保安才將他拖走。他生氣，因?yàn)槲艺驹诹怂J(rèn)為是他的“領(lǐng)地”的地方。誰會(huì)愿意離開這樣的工作？把這種情形與大學(xué)餐廳中單調(diào)的午餐比較一下吧，那里彬彬有禮的教授們談?wù)撝钚碌脑合禒?zhēng)斗。于是我繼續(xù)留在“數(shù)理”和交易行業(yè)（現(xiàn)在仍然是），但卻控制好自己只做最少量但極為密集（而且有趣）的工作，只關(guān)注最具技術(shù)性的方面，從不參加商業(yè)“會(huì)議”，避免與西裝革履卻不讀書的“成功者”為伍，并且平均每3年休息一年，彌補(bǔ)自己在科學(xué)和哲學(xué)方面落下的空白。為了慢慢提煉我的思想，我需要成為一個(gè)閑人，一個(gè)職業(yè)冥想者，懶洋洋地坐在咖啡館，遠(yuǎn)離辦公桌和各種組織，睡到自然醒，貪婪地閱讀，而不需對(duì)任何人解釋什么。我需要逐步在我的黑天鵝思想基礎(chǔ)上構(gòu)建一套完整的思想體系。

豪華轎車哲學(xué)家

黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)和1987年的崩盤似乎是相同的現(xiàn)象。我明顯感到幾乎所有人在承認(rèn)這些事件的影響上都有一種精神上的盲點(diǎn)：好像他們看不到這些龐然大物，或者迅速忘記了它們。答案就在我面前：這是一種盲目。問題不在于事件的本質(zhì)，而在于我們看待它們的方式。

我用下面這個(gè)故事結(jié)束這段自傳性的插敘。我沒有確定的專業(yè)（除了我白天的工作以外），也不想有。當(dāng)雞尾酒會(huì)上的人們問我靠什么謀生時(shí)，我總?cè)滩蛔∠牖卮?，“我是一名懷疑?jīng)驗(yàn)主義者及閑人，主要事業(yè)是對(duì)某個(gè)思想進(jìn)行非常深入的思考”，但為了簡(jiǎn)便起見，我干脆說我是豪華轎車司機(jī)。

在一次跨大西洋的航班上，我發(fā)現(xiàn)自己被升至頭等艙，坐在一位衣著華貴、精力充沛的女士旁邊，她渾身綴滿了黃金和珠寶，不停地吃著堅(jiān)果（可能這是低卡路里的食物），堅(jiān)持只喝依云礦泉水，一路上都在讀《華爾街日?qǐng)?bào)》歐洲版。她一直試圖用支離破碎的法語與我交談，因?yàn)樗匆娢以谧x一本社會(huì)哲學(xué)家皮埃爾?布迪厄的書（法語的），有趣的是，這本書講的正是社會(huì)歧視的標(biāo)志。我告訴她（用英語）我是豪華轎車司機(jī)，驕傲地堅(jiān)稱我只開“非常高檔的”轎車。于是整個(gè)飛行途中是冰一般的沉默，雖然我能感到敵意，但起碼我能安靜地閱讀。