曾被斷言只能賣出10本的書，卻銷售了數(shù)百萬冊，被翻譯成40種語言。

5年前，葉夫根尼婭是一位名不見經(jīng)傳的沒有發(fā)表過作品的小說家，但她的背景卻不同尋常。她是一位神經(jīng)學(xué)家，對哲學(xué)感興趣（她的前三任丈夫都是哲學(xué)家），她頑固的法國加俄羅斯頭腦喜歡以文學(xué)形式表達她的研究成果和思想。她把她的理論描述成故事，并加上各種自傳性的評論。她避免了同時代的敘述性非虛構(gòu)類作品中新聞式的搪塞之詞。（“在一個明媚的4月的早晨，約翰?史密斯離開他的住所……”）她總是用人物原來的語言寫出外語對話，附上翻譯，就像電影字幕一樣。她拒絕為蹩腳的意大利語對話配上蹩腳的英語。①

本來沒有哪個出版商會理會她，但是，當(dāng)時人們對那些少有的、能夠用人們半懂不懂的語言說話的科學(xué)家懷著一些興趣。一些出版商同意見她，他們希望她能夠成長大，并寫出一本“關(guān)于意識的大眾科學(xué)圖書”。她獲得了足夠的關(guān)注，得到了拒絕信和偶爾的侮辱性評論，而不是更具侮辱性和貶低性的沉默。

出版商們對她的手稿感到很困惑，她甚至無法回答他們的第一個問題，“這是小說類還是非小說類”，也無法回答出版商出書申請表上“這本書的受眾是誰”這一問題。他們告訴她，“你必須知道誰是你的讀者”，“業(yè)余作家為自己寫作，專業(yè)作家為他人寫作”。他們還要求她將自己納入到某一流派，因為“書店不希望感到困惑，他們需要知道往書架上的什么地方擺這本書”。一名編輯小心翼翼地補充道：“我親愛的朋友，這部書只能賣出10本，其中還包括你的前夫們和家庭成員購買的數(shù)量?！?/p>

5年前，她曾參加過一次著名的寫作研討班，離開時覺得有些作嘔。在那里，“寫得好”的標(biāo)準(zhǔn)是遵守已經(jīng)成為絕對真理的教條，并且尊重所謂的“經(jīng)驗”。她所遇到的作家都試圖模仿《紐約客》刊登過的故事，但他們沒有認(rèn)識到，從定義上講，大部分新東西是不可能在過期的《紐約客》上找到范本的。就連“短故事”對葉夫根尼婭而言也是一個模仿的概念。研討班的指導(dǎo)老師非常紳士卻態(tài)度堅定地對她說，她已經(jīng)無可救藥了。

最后，葉夫根尼婭把她的主要作品《漫話遞歸》（A Story of Recursion）的整個手稿貼在網(wǎng)上。在那里，她的作品吸引了少部分讀者，其中包括一家不知名出版社的精明的老板，他戴著粉色邊框的眼鏡，說著粗獷的俄語。他提出為她出版這本書，并答應(yīng)完全不改動她的文字。正是由于她在保持原文上的堅持，出版商只付給她標(biāo)準(zhǔn)版稅的一小部分，因此出版商也沒什么損失。她接受了，因為她別無選擇。

用了5年時間，葉夫根尼婭才從“毫無本錢的自大狂，固執(zhí)而難以相處”變?yōu)椤皥匀滩话?、辛勤耕耘的特立獨行者”，因為她的書慢慢火了，成為文學(xué)史上最大、最令人驚訝的成功之一，銷量達數(shù)百萬冊，而且獲得了評論界的贊譽。那家小出版社也一躍成為大公司，時刻有一名接待員在來訪者進入主要辦公區(qū)時向他們致意。她的書被翻譯為40種語言。你可以在許多地方看到她的照片。她被稱為某個所謂“一致學(xué)派”的先鋒。出版商們現(xiàn)在有個理論，“讀書的卡車司機不會讀為卡車司機寫的書”，并認(rèn)為“讀者蔑視那些向他們諂媚的作者”。現(xiàn)在人們相信，科學(xué)文章會用方程式和術(shù)語掩蓋無聊，而一致性寫作通過以原本的形式表達思想，使之置于大眾的判斷下。

今天，葉夫根尼婭不再嫁給哲學(xué)家了（他們太喜歡爭論了），也刻意地躲避著媒體。在教室里，主攻文學(xué)的學(xué)者們不斷在討論預(yù)示這一新寫作風(fēng)格的必然性的許多線索。小說類與非小說類之間的區(qū)別太古老了，無法抵御現(xiàn)代社會的挑戰(zhàn)。很明顯，我們需要矯正藝術(shù)與科學(xué)之間的分裂狀態(tài)。在事后，她的天賦顯露無遺。

之后，許多與她打過交道編輯都指責(zé)她不去見他們，他們確信自己本來可以立即發(fā)現(xiàn)她作品中的價值。幾年內(nèi)，某位文學(xué)學(xué)者寫了一篇題為“從昆德拉到葉夫根尼婭”的論文，分析如何從昆德拉的作品中找到葉夫根尼婭作品的影子。昆德拉是先行者，因為他在文章中加入了許多評論。（葉夫根尼婭從未讀過昆德拉的書，但看了他的一本書的電影版。在電影中沒有出現(xiàn)評論。）還有一位著名的學(xué)者試圖證明可以在葉夫根尼亞書的每一頁看到格雷戈里?貝特森（Gregory Bateson）的影響，那是一位把自傳性描述插入學(xué)術(shù)研究論文中的學(xué)者（葉夫根尼婭從未聽說過貝特森）。

葉夫根尼婭 ① 的書自身就是一只黑天鵝。