有些人天真地以為,根據(jù)我前面的邏輯,這一不公平的過(guò)程應(yīng)該是從留聲機(jī)的發(fā)明開(kāi)始的。我不同意這一看法。我非常確定的是,這一不公平的產(chǎn)生要早得多。我們的DNA記錄了關(guān)于我們的信息,使我們通過(guò)基因的遺傳重復(fù)我們的行為。進(jìn)化是具有突破性的:獲得勝利的DNA(不論出于運(yùn)氣還是生存優(yōu)勢(shì))會(huì)自我復(fù)制,就像暢銷書(shū)或成功的音樂(lè)專輯一樣,然后變得盛行。其他DNA會(huì)消失。想一下我們?nèi)祟悾ǔ私鹑诮?jīng)濟(jì)學(xué)家和商務(wù)人士以外)與地球上其他生物之間的區(qū)別。
而且,我認(rèn)為社會(huì)生活的巨大轉(zhuǎn)變不是始于留聲機(jī)的發(fā)明,而是始于某個(gè)憑借偉大而不公平的思想發(fā)明字母表的人,這使得我們能夠存儲(chǔ)并復(fù)制信息。另一個(gè)憑借更為危險(xiǎn)而不公平的理念發(fā)明印刷機(jī)的人則加速了這一進(jìn)程,使文字的跨國(guó)界傳播成為可能,引發(fā)了最終演變?yōu)橼A家通吃的生態(tài)法則。那么,書(shū)籍的傳播到底導(dǎo)致了多大的不公呢?字母使故事和思想能夠被高保真地復(fù)制,而且復(fù)制的規(guī)模沒(méi)有上限,作者不需花費(fèi)任何額外的精力,甚至不需要仍然健在。通常,一位作者的死去對(duì)他的職業(yè)生涯是一大促進(jìn),這意味著那些由于某些原因開(kāi)始獲得注意的人能夠迅速比其他人獲得更多的注意,并取代競(jìng)爭(zhēng)者在書(shū)架上的位置。在游吟詩(shī)人和民謠歌手時(shí)代,每個(gè)人都有自己的觀眾。你的工作有保障,因?yàn)椴粫?huì)有某個(gè)遠(yuǎn)方的競(jìng)爭(zhēng)者威脅你的領(lǐng)地。一個(gè)講故事的人和面包師或者銅匠一樣有自己的市場(chǎng),而且確信不太可能有誰(shuí)會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)把他趕出他的領(lǐng)地。而今天,少數(shù)人奪走了幾乎一切,剩下的人幾乎什么也得不到。
同樣,電影的出現(xiàn)取代了本地劇院演員的演出,讓那些小演員失業(yè),但其中有一個(gè)差別。一些具有技術(shù)含量的職業(yè),比如鋼琴家或腦外科醫(yī)生,很容易獲得公認(rèn),主觀評(píng)價(jià)起的作用很少。而當(dāng)某個(gè)被認(rèn)為比別人優(yōu)秀一點(diǎn)的人拿走整塊蛋糕時(shí),不公平便產(chǎn)生了。
在藝術(shù)領(lǐng)域,比如電影,情況則糟糕得多。我們通常只是在人們?nèi)〉贸晒蟛欧Q他們?yōu)椤疤觳拧?。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有大量研究,最引人關(guān)注的研究來(lái)自具有洞察力和原創(chuàng)力的思想家亞特?德凡尼,他致力于研究電影中的極度不確定性。他令人沮喪地指出,大部分我們歸功于技巧的東西只是事后的解釋。他說(shuō),電影造就了演員,而運(yùn)氣造就了電影。
電影的成功很大程度上依賴于“傳染”。這種“傳染”不僅影響電影,似乎還對(duì)相當(dāng)多的文化產(chǎn)品都有影響。人們喜歡藝術(shù)作品,不僅僅是因?yàn)樗囆g(shù)品本身,還為了使自己感到屬于某個(gè)群體。通過(guò)模仿,人們彼此靠近了,也就是說(shuō),靠近了其他模仿者,這能使人們遠(yuǎn)離孤獨(dú)。
以上說(shuō)明在一個(gè)成功如此集中的環(huán)境里預(yù)測(cè)結(jié)果的難度。所以,讓我們記住,職業(yè)的分類可以用來(lái)理解隨機(jī)變量的不同類型。讓我們進(jìn)一步來(lái)探討知識(shí)問(wèn)題,即對(duì)未知的推測(cè)以及對(duì)已知特性的歸納。
突破性與全球化
每當(dāng)你聽(tīng)一個(gè)猥瑣(而沮喪)的歐洲中等知識(shí)分子向你描述他眼中典型的美國(guó)人時(shí),他總會(huì)使用“沒(méi)教養(yǎng)”、“沒(méi)知識(shí)”和“不懂?dāng)?shù)學(xué)”這樣的詞語(yǔ),因?yàn)楹推渌巳翰煌?,美?guó)人不擅長(zhǎng)解方程式以及這名中等知識(shí)分子稱為“高等文化”的東西,如對(duì)歌德富有靈感(和重大意義)的意大利之旅的了解,或者對(duì)代夫特畫(huà)派的熟悉。但發(fā)表這種言論的人很可能對(duì)iPod著迷,穿牛仔褲,用微軟的Word軟件在個(gè)人電腦上記錄自己的“文化”言論,其間不時(shí)地使用Google進(jìn)行搜索。事情就是這樣,美國(guó)人比這些經(jīng)常去博物館而且會(huì)解方程式的國(guó)家的人們具有大得多的創(chuàng)造力,他們對(duì)自下而上的改良和無(wú)序的反復(fù)嘗試也更為包容。全球化使美國(guó)專門(mén)從事創(chuàng)造性活動(dòng),產(chǎn)出新的理念、思想及具有突破性的產(chǎn)品,并且通過(guò)輸出工作機(jī)會(huì)的方式,逐漸把不那么具有突破性的部分分離出去,讓那些喜歡按小時(shí)取酬的人去做。設(shè)計(jì)一雙鞋比真正把它們做出來(lái)賺的錢要多得多—耐克、戴爾和波音只需要思考并組織和運(yùn)用它們的專有技術(shù)就能賺錢,發(fā)展中國(guó)家的轉(zhuǎn)包工廠負(fù)責(zé)做那些煩瑣的制造工作,而有文化和擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的國(guó)家的工程師們則負(fù)責(zé)解決那些沒(méi)有創(chuàng)造性的技術(shù)性小問(wèn)題。美國(guó)經(jīng)濟(jì)極大地依賴思維創(chuàng)造,所以美國(guó)人即便失去制造業(yè),其生活質(zhì)量仍能不斷提高。顯然,思維創(chuàng)造獲得大部分報(bào)酬的世界經(jīng)濟(jì)框架的缺陷,就是造成了更大的不公平并提高了機(jī)會(huì)和運(yùn)氣的重要性。我把社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題留在第三部分討論,這里只討論知識(shí)。