提出這種單邊半懷疑主義觀點(diǎn)的是卡爾?波普爾（Karl Popper）。在我寫作這段文字時(shí)，他的一幅黑白照片就掛在我書房的墻上。這是我在慕尼黑從散文家約恒?韋格納（Jochen Wegner）那里得到的禮物，同我一樣，韋格納也認(rèn)為波普爾是現(xiàn)代哲學(xué)家中“集大成”的人物—嗯，幾乎是這樣。他的著作是為我們寫的，不是為其他哲學(xué)家寫的?！拔覀儭笔侵脯F(xiàn)實(shí)決策者，他們相信自己受不確定性制約，并且認(rèn)為弄懂如何在不完全信息條件下采取行動(dòng)是人類最高和最緊迫的追求。

波普爾針對(duì)這種不對(duì)稱性提出了一項(xiàng)重大理論，其基礎(chǔ)是一種叫做“證偽”的方法（證明某事為錯(cuò)誤），旨在區(qū)分科學(xué)與偽科學(xué)。人們立即開始針對(duì)這種方法爭(zhēng)論不休，盡管它并不是波普爾思想中最有趣和最具原創(chuàng)性的部分。這種關(guān)于知識(shí)不對(duì)稱性的思想非常受實(shí)踐者的喜愛，因?yàn)樗麄儗?duì)它的感受很明顯，它就體現(xiàn)在他們的工作方法中。像某些藝術(shù)家一樣，哲學(xué)家查爾斯?桑德斯?皮爾斯（Charles Sanders Peirce）在其死后才獲得敬重。在波普爾還在用尿布的時(shí)候，皮爾斯就想出了類似的黑天鵝問題的解決辦法，有人甚至稱之為皮爾斯–波普爾方法。波普爾更為強(qiáng)大和更具創(chuàng)新意義的思想是“開放”社會(huì),它以懷疑主義為基礎(chǔ)，拒絕和抵制確定真理。他指責(zé)柏拉圖切斷了我們的思維，理由正是我在序言里描述的論點(diǎn)。但波普爾最大的思想是關(guān)于世界根源的、無可挽回的、嚴(yán)格的不可預(yù)測(cè)性，這一點(diǎn)我將在有關(guān)預(yù)測(cè)的章節(jié)詳細(xì)討論。①

當(dāng)然，“證偽”，也就是確定地指出某事是錯(cuò)的沒那么容易。測(cè)試方法的缺陷可能導(dǎo)致錯(cuò)誤的“錯(cuò)誤”結(jié)論。發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的醫(yī)生可能使用了有缺陷的儀器，導(dǎo)致視覺錯(cuò)誤，或者他可能是一個(gè)偽裝成醫(yī)生的使用鐘形曲線的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。目擊犯罪的證人可能是喝醉了。但事實(shí)仍然是，你知道某事是錯(cuò)的比你知道某事是正確的有更大的信心。并非所有信息都有同等的重要性。

波普爾引入了猜想和反駁的方法，具體是這樣的：提出一個(gè)（大膽的）猜想，并開始尋找證明猜想錯(cuò)誤的事例。這是除尋找證實(shí)性事例之外的另一種方法。如果你覺得這很容易，你會(huì)失望，只有很少的人天生有能力這樣做。我承認(rèn)我不屬于此列，我并非天生有這種能力。

數(shù)到3

有見識(shí)的科學(xué)家已經(jīng)研究了我們尋找證據(jù)的天生習(xí)慣，他們把這種易于犯證明錯(cuò)誤的傾向稱為“證實(shí)偏差”。你可以直接檢驗(yàn)?zāi)硞€(gè)規(guī)律，著眼于該規(guī)律奏效的事例，也可以間接證明，著眼于它不奏效的地方。正如我們已經(jīng)看到的，令人不安的事例在確定真相方面有力得多，但我們通常并不知道這一點(diǎn)。

我所知道的針對(duì)這一現(xiàn)象的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)是心理學(xué)家P?C?沃森（P. C. Wason）實(shí)施的。他把2、4、6這個(gè)數(shù)字序列放在受試者面前，請(qǐng)他們猜出背后的規(guī)律。猜測(cè)的方法是受試者舉出別的由三個(gè)數(shù)字組成的序列，受試者根據(jù)新序列是否符合同樣的規(guī)律回答“是”或“否”。一旦從實(shí)驗(yàn)者的答案中獲得確信，受試者就可以寫出規(guī)律。（請(qǐng)注意這一實(shí)驗(yàn)與第一章討論的歷史規(guī)律問題的相似性：假設(shè)歷史是符合某種邏輯的，我們只看到了事件，卻從來看不到規(guī)律，但必須對(duì)它作出猜測(cè)。）正確的規(guī)律是“按升序排列的數(shù)字”，僅此而已。很少受試者發(fā)現(xiàn)了這一規(guī)律，因?yàn)橐胝业揭?guī)律，他們必須舉出降序的數(shù)字序列（好讓實(shí)驗(yàn)者的回答為“否”）。沃森注意到，受試者頭腦中有一個(gè)規(guī)律，他們舉出旨在證明它的例子，而不會(huì)嘗試舉出與他們的假設(shè)不一致的例子。受試者頑固地試圖證明他們編造的規(guī)律。