再一次提醒讀者,我并不是說多巴胺是過度解釋行為的原因;我要說的是,這種行為有物質(zhì)和神經(jīng)上的原因,我們的思維在很大程度上是我們的物質(zhì)機體的受害者。思維就像身體里的一個居住者,受到生物性的拘禁,除非我們找到聰明的逃脫辦法。我強調(diào)的是我們對解釋行為缺乏控制。明天,某個人可能會發(fā)現(xiàn)我們模式辨認行為的另一種化學(xué)或器官基礎(chǔ),或者揭示另一個更為復(fù)雜的生命結(jié)構(gòu),來推翻我對左腦的說法;但這無法推翻尋找因果關(guān)系的行為具有生物學(xué)基礎(chǔ)這一觀點。
柯爾莫哥洛夫的理論
我們的敘述謬誤還有一個更為深刻的原因,而且它不是心理學(xué)上的。它與信息在系統(tǒng)中的存儲和提取的順序有關(guān),鑒于我對概率和信息理論核心問題的考慮,它很值得在這里探討。
第一個問題是信息的獲得是有代價的。
第二個問題是信息的儲存也是有代價的,就像紐約的房地產(chǎn)一樣。文字或符號表述得越有條理,越不具隨機性,越符合一定模式,這種表述就越容易在大腦中儲存或者寫在一本書里,好讓你的后人在某一天讀到。
第三個問題是信息的處理和提取是有代價的。
人有許多腦細胞—1 000億個,因此處理和提取信息的困難大概不在于存儲空間受到限制,而在于索引。你的意識(或者說被調(diào)動的記憶),你用來閱讀這些文字并弄明白其含義的那一部分大腦,只占很小的一部分。想象一下,你被調(diào)動的記憶甚至難以記住一個多于7位數(shù)的電話號碼。換一種比喻,假想你的意識是國會圖書館里的一張桌子,不論圖書館里有多少你可以調(diào)閱的書,桌子的大小都限制了調(diào)閱的能力。壓縮對意識的正常工作至關(guān)重要。
我們來看一下一部由一堆文字構(gòu)成的500頁的書。如果這些文字完全是隨機的,是以一種完全難以預(yù)料的方式從字典里挑選的,你就不可能在不損失這本書的某些重要部分的情況下總結(jié)或提煉這本書的內(nèi)容。要想傳遞一則由隨機的10萬字組成的信息,你還是需要10萬字。現(xiàn)在假設(shè)相反的情況,有一本完全由下面這個句子每頁重復(fù)10遍構(gòu)成的500頁的書:“某公司董事會主席是一個幸運的家伙,他恰好在正確的時間處于正確的位置,聲稱對公司的成功作出了貢獻,卻絕口不提運氣?!蔽覀兛梢跃_地把整本書(從10萬字)壓縮為上述這句話,從而完全不失真地提煉這本書。由于找到了模式,找到一系列事物的邏輯,你再也不需要記住所有事情。你只需要保存這一模式。而且我們可以看到,模式明顯比原始信息簡潔得多。你讀這本書,就可以發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律。根據(jù)這一邏輯,偉大的概率論大師安德烈?尼古拉耶維奇?柯爾莫哥洛夫(Andrey Nikolayevich Kolmogorov)定義了隨機性的程度,它被稱為“柯爾莫哥洛夫復(fù)雜性”。
作為靈長類中的人類,我們十分渴求規(guī)律,因為我們需要把事物簡化,好讓它們進入我們的頭腦,或者說我們可以將它們擠進自己的頭腦。信息越具有隨機性,事物就越復(fù)雜,因而越難以概括。你越概括,讓事物越有條理,隨機性就越低。因此,正是我們的簡化行為使我們以為世界的隨機性比實際上小。
而黑天鵝現(xiàn)象是我們不去簡化的事物。
藝術(shù)與科學(xué)都是我們簡化使之具有條理的產(chǎn)物。想一想你周圍的世界,它承載著上萬億的細節(jié)。試著描述它,你會發(fā)現(xiàn)自己正試圖把某種條理注入所描述的事物中。小說、故事、神話、傳說都有同樣的功能,它們使我們遠離世界的復(fù)雜和變化無常。神話在無秩序的人類認知和人類認識到的“混亂經(jīng)驗”中植入了秩序。①