實(shí)際上，許多嚴(yán)重的心理失常都伴隨著對(duì)環(huán)境失控的感覺(jué)，即無(wú)法為環(huán)境找到合理的原因。

柏拉圖化再一次影響了我們。有趣的是，科學(xué)中也同樣存在對(duì)秩序的追求，只不過(guò)與藝術(shù)不同，科學(xué)（聲稱的）的目的是找到真理，而不是讓你感到有秩序或情緒好轉(zhuǎn)。我們習(xí)慣把知識(shí)當(dāng)做一種療法。

死去的更好方式

為了了解敘述的力量，讀一讀這句話—“國(guó)王死了，王后也死了”，同“國(guó)王死了，接著王后死于悲傷”比較一下。小說(shuō)家E?M?福斯特（E. M. Forster）所做的這個(gè)練習(xí)說(shuō)明了信息的簡(jiǎn)單羅列與情節(jié)的差別。但請(qǐng)注意一個(gè)關(guān)鍵：雖然我們?cè)诘诙湓捴性黾恿诵畔?，但?shí)際上減少了整體復(fù)雜性。第二句話讀起來(lái)更為輕松和易于記住，因?yàn)槲覀冎皇Ｏ乱粭l信息，而不是兩條。由于我們能夠更不費(fèi)力地記住它，也就可以把它告訴別人，或者說(shuō)，把它作為一則打包的信息賣出去。簡(jiǎn)言之，這就是敘述的定義和功能。

敘述能夠?qū)е聦?duì)可能性的錯(cuò)誤估計(jì)，為了看清這一點(diǎn)，我們可以做下面這個(gè)實(shí)驗(yàn)。讓一個(gè)人看一部寫得很好的偵探小說(shuō)，比如阿加莎?克里斯蒂的小說(shuō)，里面有許多人物，他們看上去都可能有罪?，F(xiàn)在問(wèn)你的受試者每個(gè)人物是兇手的可能性。除非受試者寫下每個(gè)人以百分比表示的可能性并進(jìn)行精確計(jì)算，否則所有人的百分比加起來(lái)很有可能超過(guò)100%（如果是一部好的小說(shuō)，甚至超過(guò)200%）。偵探小說(shuō)的作者越高明，加總數(shù)字越大。

對(duì)尚未完全過(guò)去的事情的記憶

我們?cè)噲D強(qiáng)制性地理解事物的習(xí)慣—敘述和尋找因果關(guān)系是同一種疾病的征候—謀求降低復(fù)雜性。而且，與尋找因果關(guān)系一樣，敘述是時(shí)間性的，導(dǎo)致人們對(duì)時(shí)間流逝產(chǎn)生認(rèn)知。因果關(guān)系使時(shí)間單向流逝，敘述也是一樣。

但記憶與時(shí)間的方向可能被混淆。敘述可能對(duì)過(guò)去事件的記憶造成如下不利影響：我們會(huì)更容易記住那些符合某種敘述的過(guò)去事實(shí)，而忽略那些看上去在該敘述中不扮演因果關(guān)系角色的部分。想一想，我們?cè)谟洃浿谢貞浭录耐瑫r(shí)，總會(huì)知道接下來(lái)發(fā)生了什么。在解決一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，人們不可能忽視后出現(xiàn)的信息。因此，不去記住事件的真正順序，卻對(duì)事件順序重新整合，這便使歷史事后看上去比實(shí)際上更可解釋—現(xiàn)在也是如此。

傳統(tǒng)智慧認(rèn)為，記憶是像計(jì)算機(jī)磁盤一樣的序列存儲(chǔ)器。實(shí)際上，記憶是動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)的，就像一張紙，新的文字（或同一段文字的新版本）被不斷記錄在這張紙上，這正是后出現(xiàn)信息的強(qiáng)大之處。記憶更多是一臺(tái)自動(dòng)進(jìn)行動(dòng)態(tài)更新的機(jī)器：你記住的是你最后一次回憶的事件，并且在毫無(wú)意識(shí)的情況下，每次重新回憶就會(huì)改寫一次故事。

可見(jiàn)，我們讓記憶也符合因果關(guān)系，在不自覺(jué)和無(wú)意識(shí)的情況下改寫它們。我們不斷根據(jù)事件發(fā)生之后我們覺(jué)得有道理的邏輯重新敘述過(guò)去的事件。

在回顧過(guò)去的過(guò)程中，記憶對(duì)大腦在某個(gè)區(qū)域活動(dòng)的加強(qiáng)作出反應(yīng)，這種活動(dòng)越強(qiáng)烈，記憶就越深刻。我們以為記憶是固定不變而且有聯(lián)系的，但事實(shí)卻遠(yuǎn)不是這樣的。對(duì)于那些根據(jù)后來(lái)的信息而變得有道理的部分，我們記得更為清楚。

瘋子的敘述

為了自己的利益，我們有太多方式解釋過(guò)去的事件。

想一想瘋子的行為。我有幸與一些精神失常的同事一起工作，他們的失常是潛藏的，只是偶爾表現(xiàn)出來(lái)。如果這個(gè)人非常聰明，你會(huì)驚訝于他能夠?yàn)樽顭o(wú)關(guān)痛癢的話找到最牽強(qiáng)但完全合理的解釋。如果我表達(dá)對(duì)世界的不滿時(shí)說(shuō)：“我害怕……”他會(huì)按字面的意思理解，認(rèn)為我正在經(jīng)歷真正的恐懼，從而引發(fā)這個(gè)瘋者自己的恐懼。一個(gè)精神失常的人會(huì)羅列最微小的細(xì)節(jié)，編造一個(gè)關(guān)于為什么他正遭遇陰謀暗算的精彩而符合邏輯的故事。如果有10個(gè)瘋子同時(shí)處于錯(cuò)覺(jué)狀態(tài)下，這10個(gè)人將對(duì)事件提供10個(gè)完全不同但合理的解釋。