在我大約7歲的時候,我的老師給我們看了一幅上面畫著一群中世紀(jì)法國窮人的畫,他們在參加一個由他們的捐助者舉辦的宴會,我記得這個捐助者好像是某個好心的國王。他們捧著湯碗放在嘴邊。老師問我,為什么他們的鼻子在碗里,我回答:“因為他們沒有教養(yǎng)?!彼f:“錯了,因為他們餓了?!蔽覟樽约簺]有想到這一點感到愚蠢,但我無法理解為什么一種解釋比另一種更合理,或者為什么不是我們都錯了(當(dāng)時沒有,或者幾乎沒有銀器,這看樣子是最合理的解釋)。
在我們的扭曲認知之外,還有一個與邏輯本身有關(guān)的問題。為什么一個人在沒有任何線索的情況下,還能夠有一套聽起來完美而合理、與觀察結(jié)果相符并符合全部邏輯的觀點?兩個人對于完全相同的數(shù)據(jù)可能有完全不相容的觀點。這是否意味著存在眾多解釋,每種解釋都同樣完美?當(dāng)然不是。人們或許有100萬種解釋,但真正的解釋只有一個,不論我們是否能找到它。
邏輯學(xué)家W?O?奎因(W. O. Quine)在一個著名論點中指出,對于特定的事實,存在邏輯上一致的多種解釋和理論。這一觀點警告我們,某件事不顯得不合理或許并不足以證明它合理。
奎因的問題來自在不同的語言之間進行翻譯的困難,因為你可以用無數(shù)種方式理解一個句子。(請注意,好吹毛求疵的人可以在奎因的寫作中發(fā)現(xiàn)一種自相抵消的特點。我很奇怪他怎么知道我們對這個觀點的理解不是無窮種。)
這并不意味著我們不能討論因果關(guān)系,我們是有辦法擺脫敘述謬誤的。怎么擺脫?通過提出假設(shè)和進行檢驗,也就是我們將在第二部分討論的進行可檢驗的預(yù)測。①我在這里討論的心理學(xué)試驗是選擇一個總體并進行檢驗,結(jié)果在田納西州、中國和法國一樣適用。
敘述謬誤及其療法
如果敘述謬誤導(dǎo)致我們認為過去的事件更具可預(yù)測性、更易被預(yù)期、比實際更不具有隨機性,那么我們應(yīng)該能夠運用它治療隨機性帶來的某些痛苦。
如果發(fā)生了某種不愉快事件,比如令你感到有間接責(zé)任的車禍?zhǔn)鼓悴粩嗍艿交貞浀睦_。一個想法折磨著你,即你對你的乘客造成了傷害,你總是覺得你本來可以避免這次車禍。你的心里一直在上演著與真實情況大相徑庭的場景:如果你不是比平時晚起了3分鐘,你本來可以避免這次車禍。傷害你的乘客不是你的本意,但你的大腦擺脫不了后悔和自責(zé)。從事具有高度隨機性職業(yè)的人(比如證券業(yè))遭受的反省式痛苦更為嚴重:我本應(yīng)該在最高點賣掉我的投資組合,如果我在幾年前只花幾分錢買那只股票,現(xiàn)在我就可以開一輛紅色敞篷車了等等。如果你是專業(yè)人士,在你沒有為你的投資者增加收益時,你會感到你“犯了一個錯
誤”,或者“犯了多個錯誤”,并感到有必要為你“魯莽”的投資策略(事后看起來魯莽)道歉。
你如何擺脫這種持續(xù)的痛苦呢?不要試圖刻意不去想它—這幾乎一定會帶來反作用。更合適的解決辦法是更多地看到事件不可避免的部分。嗨,事情一定會發(fā)生的,老放不下是無濟于事的。如何做到這一點呢?運用敘述。病人每天花15分鐘寫下白天的煩惱真的會感覺好得多。你對于沒能避免一些事情的自責(zé)會減少,責(zé)任減輕,因為事情看上去不可避免。