如果你在一個(gè)充滿隨機(jī)性的行業(yè)工作，你很可能經(jīng)常痛苦地根據(jù)事后發(fā)生的事對(duì)過(guò)去的行為不斷地再三考慮。在這種情況下，最起碼你可以寫(xiě)日記。

無(wú)限精確的錯(cuò)誤

我們極為討厭抽象的東西。

2003年12月的一天，薩達(dá)姆?侯賽因被捕，彭博新聞社在13點(diǎn)01分打出了這樣的頭條：《美國(guó)國(guó)債價(jià)格上漲；侯賽因被捕可能不會(huì)抑制恐怖主義》。

每當(dāng)市場(chǎng)有所變動(dòng)，新聞媒體總感到有義務(wù)給出“原因”。一個(gè)半小時(shí)后，他們不得不打出一個(gè)新的頭條，因?yàn)槊绹?guó)國(guó)債價(jià)格下跌了。（美國(guó)國(guó)債價(jià)格是全天不斷波動(dòng)的，所以這根本沒(méi)什么特別的。）彭博新聞社重新為價(jià)格下跌找到原因：薩達(dá)姆被捕（同一個(gè)薩達(dá)姆）。在13點(diǎn)31分，他們發(fā)布如下快報(bào)：《美國(guó)國(guó)債價(jià)格下跌；侯賽因被捕刺激了風(fēng)險(xiǎn)資產(chǎn)的吸引力》。

同一被捕事件（原因）被同時(shí)用來(lái)解釋另一事件及其相反事件，這顯然是錯(cuò)誤的，后兩件事之間不可能有共同點(diǎn)。

這些媒體記者們是不是每天早上去護(hù)士那里接受多巴胺注射，從而使他們能夠更好地進(jìn)行敘述？（請(qǐng)注意，興奮劑，即運(yùn)動(dòng)員為了提高成績(jī)而服用的各類非法藥物，與多巴胺有同樣的詞根。①）

這種情況總在發(fā)生：人們提出一個(gè)原因，好讓你接受一則新聞，同時(shí)讓事情看上去更具體。某個(gè)候選人在競(jìng)選中失敗后，你會(huì)獲得這樣的“解釋”：選民不高興。只要你想得出來(lái)，任何原因都行。媒體則通過(guò)他們的事實(shí)檢驗(yàn)軍團(tuán)把這個(gè)過(guò)程變得“徹底”，似乎他們想要犯無(wú)限精確的錯(cuò)誤（而不是接受正確的近似，就像寓言作家那樣）。

請(qǐng)注意，在沒(méi)有關(guān)于你遇到的某個(gè)人的其他信息的情況下，你習(xí)慣于把國(guó)籍和背景當(dāng)做他的突出特性（就像那位意大利學(xué)者對(duì)我所做的那樣）。我怎么知道這種依賴背景的判斷是不正確的呢？我親自做了一個(gè)實(shí)證檢驗(yàn)，我查看了在26個(gè)和我有相同背景并經(jīng)歷了同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人中，有幾個(gè)交易商變成了懷疑經(jīng)驗(yàn)主義者，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)有。國(guó)籍可以幫助你編造一個(gè)不錯(cuò)的故事，滿足你尋找原因的胃口。它就像一個(gè)垃圾堆放點(diǎn)，所有解釋都能放到那里去，直到人們找出一個(gè)更為明顯的原因（比如某種“合理”的進(jìn)化論論點(diǎn)）。實(shí)際上，人們習(xí)慣于用“國(guó)家身份”的理由自欺，《科學(xué)》雜志上的一篇由65名作者撰寫(xiě)的突破性論文則顯示這種理由完全是假想的。（“國(guó)家特性”對(duì)電影來(lái)說(shuō)或許是不錯(cuò)的，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但它們是柏拉圖化的觀念，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)價(jià)值，而英國(guó)人和非英國(guó)人都錯(cuò)誤地相信英國(guó)人具有“英國(guó)氣質(zhì)”。）從經(jīng)驗(yàn)主義的角度講，性別、社會(huì)階層和職業(yè)對(duì)人們的行為比國(guó)籍更說(shuō)明問(wèn)題。（一名瑞典男性與一名多哥男性的相似性高于一名瑞典男性與一名瑞典女性的相似性，一名秘魯哲學(xué)家與一名蘇格蘭哲學(xué)家的相似性高于一名秘魯哲學(xué)家與一名秘魯看門人的相似性，諸如此類。）

過(guò)度尋找原因的問(wèn)題不在于記者，而在于大眾。沒(méi)有人會(huì)花1美元購(gòu)買某個(gè)無(wú)聊的大學(xué)講座的抽象統(tǒng)計(jì)學(xué)講義。我們喜歡聽(tīng)故事，而這并沒(méi)有什么錯(cuò)，只不過(guò)我們應(yīng)該更徹底地審視故事是否嚴(yán)重扭曲了事實(shí)。有沒(méi)有可能虛構(gòu)作品揭示了真相，而非虛構(gòu)作品是撒謊者的港灣呢？有沒(méi)有可能寓言和故事比美國(guó)廣播公司經(jīng)過(guò)徹底核實(shí)的新聞更接近事實(shí)呢？想一想，報(bào)紙努力發(fā)現(xiàn)完美的事實(shí)，但用一種試圖表現(xiàn)出因果關(guān)系（以及知識(shí)）的方式敘述。有人負(fù)責(zé)核實(shí)事實(shí)，卻沒(méi)有人負(fù)責(zé)核實(shí)真理。