這種非線性關系在生活中比比皆是。線性關系實際上是例外,我們只在教室和課本里談論它們,因為它們易于理解。有一天下午我試圖重新審視我的周圍,找出我看到的東西哪些是線性的。但我什么也沒找到,就像一個在熱帶雨林里尋找正方形和三角形的人會失敗一樣,或者說,如我們將在第三部分看到的,就像一個在社會經(jīng)濟現(xiàn)象里尋找鐘形曲線隨機現(xiàn)象的人會失敗一樣。
你每天打網(wǎng)球都沒什么進步,突然,你能夠打敗職業(yè)選手了。
你的小孩看上去沒有學習障礙,但他似乎不想說話。校長敦促你考慮“其他辦法”,比如治療。你徒勞地與她爭論(她被認為是“專家”)。然后,孩子突然開始寫出漂亮的句子,或許對他的年齡而言是太漂亮了。我再次說明,線性進展是柏拉圖化的觀點,并非常規(guī)現(xiàn)實。
過程比結果更重要
我們喜歡情感和極為顯而易見的東西,這影響了我們評價英雄的方式。我們的意識中幾乎沒有空間留給那些沒有可見成就的英雄,也就是那些關心過程而非結果的英雄。
但是,那些聲稱注重過程而非結果的人并沒有完全講真話,當然,前提是他們是人類。我們經(jīng)常聽到這樣的半謊話,例如作家不為名聲寫作;藝術家只為了藝術而創(chuàng)作,因為創(chuàng)作本身就是“獎賞”。確實,這些職業(yè)能夠產(chǎn)生一種持續(xù)的自我滿足感。但這并不意味著藝術家不渴望某種形式的關注,或者出名不會改善他們的境況;也不意味著作家們在星期六的早上醒來不會去看《紐約時報書評》是否提到了他們的書,盡管希望很渺茫,或者他們不會不斷查看《紐約客》是否給他們寄來了等待已久的回信。即使像休謨那樣的哲學家,在他的大作(他在其中提出了他的黑天鵝問題,后來廣為人知)被某個沒有頭腦的編輯(休謨知道他是錯的,他完全沒有理解休謨的觀點)拋棄之后,也臥病在床幾個星期。
痛苦在于看到你旁邊的人,你鄙視他,他卻奔赴斯德哥爾摩領他的諾貝爾獎。
大部分人從事我稱之為“成功集中”的職業(yè),他們把大部分時間花在等待重大日子到來的那一天,而這一天(通常)永遠也不會來。
確實,這讓你不去想生活的瑣碎—咖啡太燙還是太涼,服務員太遲鈍還是太機靈,食物太辣還是不夠辣,酒店房間價格太高而且與廣告照片不一致—所有這些問題都消失了,因為你在想更大、更好的東西。但這并不意味著從現(xiàn)實中逃離的人能夠避免其他痛苦,比如受到輕蔑。黑天鵝事件的等待者經(jīng)常因為努力而感到或被迫感到羞恥。“你辜負了那些對你有高度期望的人?!彼麄兟牭竭@樣的話,更增加了負罪感。獎勵向少數(shù)人集中的問題不在于使人們得不到獎勵,而在于它造成的等級問題、體面的喪失和靠近底層的羞恥感。
我非常希望在有一天能看到科學和決策者重新發(fā)現(xiàn)古人都一直明白的一個道理,即我們最大的財富是別人的尊敬。
即使從經(jīng)濟的角度講,等待黑天鵝的人也不會是賺大錢的人。研究者托馬斯?阿斯特布羅(Thomas Astebro)發(fā)現(xiàn),獨立發(fā)明(包括已經(jīng)死去的人的發(fā)明)獲得的回報遠遠低于風險資本的回報。你需要對正面黑天鵝現(xiàn)象發(fā)生的概率有些視而不見,才能獲得創(chuàng)業(yè)的成功。風險投資人才是真正賺錢的人。經(jīng)濟學家威廉?鮑莫爾(William Baumol)把這評論為“有點瘋狂”。這實際上對所有成功集中的行業(yè)都是事實:看一看經(jīng)驗記錄,你會發(fā)現(xiàn)風險投資人比創(chuàng)業(yè)家賺錢,出版商比作者賺錢,藝術經(jīng)紀人比藝術家賺錢,科學比科學家成功(大約50%的科學和學術論文或許花費了科學家?guī)讉€月甚至幾年的努力,卻從來沒有被人真正讀過)。參與這種賭博的人獲得了另一種非物質報酬:希望。